渺小的人和巨大的沙画

渺小的人和巨大的沙画

家人接二连三得了精神疾病，让吉姆极其惶恐，他像阿甘一样一口气跑到海滩上画啊画，留下一幅幅巨大的画，瞬间又被潮水淹没。20多年过去了，他还没停下来。

吉姆没有忘记自己的本职工作：厨师。他这两年办起了新活动，邀请朋友们或陌生人到自己海边的画作旁吃饭，每张餐桌都无比的长。

美国沙画大叔吉姆·德尼温

今天故事的主人公，叫做吉姆·德尼温（Jim Denevan）。

吉姆出生于1961年，年少时在美国加利福尼亚州的圣克鲁斯长大。他有8个兄弟姐妹，小时候的日子过得吵吵闹闹，但也挺幸福。可是在5岁那年，吉姆遇到了人生中第一个打击：他的父亲因为脑瘤，突然离世了。

家里有多个精神病患者的惶恐

之后的日子，9个孩子都由母亲一人拉扯大。吉姆和母亲关系非常亲密，经常帮她种地、做菜，干一切农活。为了赚钱养家，他早早地跑到欧洲当模特，之后又成为一位餐馆大厨。原本，吉姆也许一辈子都只和烟火气的厨房打交道，但是在上世纪90年代，一切都变了。

首先是自己的一个兄弟因为精神分裂导致的并发症去世，之后另外两个兄弟也被查出来患有这种精神疾病，全家人惶惶不安。到1995年左右，母亲又患上阿尔兹海默症，生活难以自理，她渐渐变得谁也不认识，包括亲密的儿子吉姆。

生活的重重打击，加上厨房工作的重压，吉姆心中有一股郁气憋着，直到一天晚上。“那晚，我来到沙滩，想在那里散一会儿步。大海的潮水离沙滩很远，很平静，我突然想蹲下来，用手指画一幅沙画。我画了一条6米长的大鱼，我退了一步看看，非常满意。那晚我越画越喜欢，于是在整片沙滩上画满鱼……我爬到附近的山顶上，从上往下看整幅图，伴着夜色的灯光，群鱼图很美，我就对自己说，你应该继续画下去。’’”

为了疏解内心的痛苦，吉姆经常一有时间就往海滩跑，伴着海风、海鸟和潮水声，在沙滩上画上几个小时，感觉重归平静。

从那年开始，吉姆就一直一直地画下去，渐渐的，他的沙画越来越大，非常宏伟，又极其精细。

沙画是心理平衡游戏

吉姆用的工具非常普通，就是树枝（这是他用得最顺手的工具）、犁耙，或者是雪铲。从一个小点开始，不断往外扩张，越画越大，有时宏大到了有些恐怖的地步，周长居然到了16公里。因为沙画极大，有时作画的他在照片上已经小成了一粒点，几乎看不到。但无论多夸张的沙画，凑近了看，其实都是简简单单，一点点把沙土翻出来而已，或者用脚踩。如果想画的图实在太大，吉姆偶尔也会用上汽车。

吉姆在美国、俄罗斯、智利、澳大利亚、阿根廷等不同国家的海滩上都画过。画完一幅画需要耗费大量的时间，但是毁掉它，比如大风、潮水，只有短短的一瞬。

“画沙画对我而言，是一种平衡游戏。”吉姆在接受采访时说。“作画的时候，我要找到心理和生理上的平衡。“

“海水就像一块大型的橡皮，你不知道它什么时候就涌上来了。所以我必须把注意力放在即刻作画上，也让我懂得欣赏瞬间即逝的美。”

坐在飞机上看全景

吉姆的沙画特别大，最大的画周长16公里，人站在其中显得非常小。

吉姆的作品非常特别，因为画面太大，和人的体型形成极大的反差，这反而有了另外一种美。一个渺小的人类试图在大地上留下印记，作画时拍下的照片，也充满了哲学思考。

吉姆喜欢画重复的圆形、椭圆、几何形状，从远处、高处观看，对称的图案排列整齐；走近观察，不过是拿着树枝、工具不停地翻起沙子而已。

吉姆做过最大的画是周长16公里、在沙漠上制作的沙画，这幅画成了世界“最大艺术作品”。当时为了完成这幅画，他一天走了约48公里。

另一幅极大的画是吉姆在俄罗斯冰冻的贝加尔湖面上做的，从一个小圆开始，直径只有45厘米左右，之后一个个圆越来越大，伸展到了几英里。坐在飞机上，吉姆才能看到全景。

潮水淹没后就有了新画布

吉姆做沙画已经20多年了，却丝毫没有腻味。对他来说，这就是一种上瘾般的爱好，“怎么会有人不喜欢画沙画呢？”

有些人觉得所有的作品最后被自然毁掉，感觉很可惜，但他不这么看：“我就喜欢这种感觉，来的时候什么也没有，离开的时候也什么都没有，作画这事本身就足够了。“

“在沙上画画，这就是我的最终目的。画完了，然后被潮水淹没，天天如此。我知道我画的所有画作都会被毁掉，但毁掉后，我每次都能拥有一张新画布，画上新的东西。”

这样的心态，真的有点酷呢。

坐在沙画旁进餐

吉姆已经快60岁了，仍然画笔不辍。休闲的时候，他还会邀请朋友们到自己的画作旁吃饭，感受自然风光和美食。他也没有忘记自己的本职工作：厨师。他这两年办起了新活动，安排陌生人坐在农场或田野旁聚餐，感受食客与食物本源的关系。

有意思的是，田野聚餐仍然体现着吉姆在沙画上的美学，每张餐桌都无比的长……

能将这么多有意思的事都做到极致，这位大叔真有点厉害。（fangzhou）

本栏目责编/廖素冰 houlai@vip.163.com