信息囤积症

◎小绿桑

信息囤积症

◎小绿桑

我的朋友小A一直在与信息囤积症作斗争。因为搬家，她不得不进行大扫除。她清理出几十本过期杂志，是两年前为了赠品而订阅的，多数没拆封，每次收到它们，她都想抽时间阅读，但很快又来了新杂志。杂志摆在狭窄的过道，越堆越高。就这样，杂志在家里待了两年，小A妈终于下了最后通牒：如果不看完，明天就直接处理废品。

小A终于花了几天时间阅读。读女刊比较轻松，图片占了很大篇幅，碰见喜欢的内容，撕下来保存。但她发现，那些喜欢的衣服和包已经是前年的款式，不在市场上出售了，眼下潮流趋势也发生了变化，沮丧感瞬间席卷而来，她拈着纸张，责怪自己为什么不早点阅读它们？

看男刊时，情况要复杂得多，一些专题读起来很有意思，能给予从事文案工作的她灵感，或者让她了解世界各地发生的有趣之事：加纳淘金者的生活，硅谷富人区的房产规划，哈里王子服役记……她看得很认真，生怕错过任何有用信息，却发现力不从心，于是一页页撕下保管，桌面上又堆起厚厚的纸。

艰难送走杂志后，她继续整理，发现了小学的日记本、和笔友的通信、作业本上的小说草稿、记了电话号码的纸片、中学试卷、大学课堂笔记、研究生论文作业等。她一一拍照发给朋友，表达翻出它们时的惊讶，然后暂停工作，重新翻阅一遍。回顾时，自然也牵引起了记忆：熬夜写小说，为了考试分数和老师理论……她越陷入回忆就越发现无法丢掉它们。最后她只能找一个纸箱把它们封存起来。

还有一些写在信封上、便签纸上的电话号码，小A不知该如何处理。她推断当时花时间记下它们，肯定代表了一个重要信息，但有多重要却怎么也想不起来。小A挣扎：“应该丢掉，可万一号码有用呢？也许是我和这些人唯一的联系方式啊，还是先留下吧。”她找了个信封，把它们统统塞进去。

面对已经缠绕成线团的充电器，小A开始回忆自己有过几部手机？答案是8部。这些手机连同数据线、说明书、包装盒一起找到。她又陷入到使用这些手机的回忆里：一些重要的短信，几千张照片，电话号码。更换手机时，她总想千万不能丢掉，只是暂时封存，有一天需要还能第一时间看见它们。可是过了十几年，她从未打开过任何一部旧手机。

面对越堆越多的书、电子产品，小A患上了“信息囤积症”。她对信息有很强的掌控欲望，却在分辨有用与否中耗费了大量精力。她保存了十几本剪报，电脑里堆满了几百部经典好莱坞剧本，硬盘里有几年前热播的美剧，微博、微信收藏夹里存满了“有用”的转发。她每次按下“收藏”键的时候都想：“这是非常好的资源，我一定能抽出时间从中学到点什么，有些可能会在危难中拯救我的性命。”她还有囤积票据的问题，起初仅是为了售后有凭证，到后来变成提醒自己买了多少东西。可她从未鼓起勇气去翻阅过这些票据。她还保留着几年以前参加教育展、旅游展的宣传册，它们制作得越来越精良，附上了简要的攻略，让人有保存的欲望。

小A和父母生活，几十平米的房子里显得拥挤。她对母亲随意丢掉这些信息的行为表示不解甚至发脾气。她在囤积时总预设它们会发挥作用，但真正被用到的机会微乎其微，可就这么一丁点可能性她也不愿放弃。