上帝是他的影迷

杨皓

导演的万神殿中，最高的两个位子属于奥逊·威尔斯和斯坦利·库布里克。——伍迪·艾伦

斯皮尔伯格死后去了天堂，在大门口他被拦了下来，门卫说：“你回去吧，电影导演是不能上天堂的！”正在这时，库布里克骑着自行车从旁边通过并径直进了天堂，斯皮尔伯格：“那他为什么可以过去呢？”门卫回答道：“这是上帝本人，只不过他一直以为自己是库布里克。”

库布里克在1928年7月26日生于美国纽约市，当时他的家在布朗克斯区，祖先是来自奥匈帝国的犹太移民，父亲是医生。13岁时，父亲送的一架照相机，让他从此对摄影产生兴趣。1941年至1945年库布里克在纽约市的威廉·霍华德·塔夫脱高级中学读书，过低的毕业成绩使他打消了去二级学院深造的念头。

读高中的时候，库布里克曾任一年的校方摄影师，毕业那年，他把自己的摄影作品卖给纽约的《展望》杂志社，并开始在该杂志社兼职。1946年，库布里克正式加入《展望》杂志社担任新闻摄影记者。

在《展望》杂志社供职期间，库布里克与托巴·梅斯结婚，并且搬往格林威治村居住。这期间，他开始频繁的流连于现代艺术博物馆和全纽约的各大电影院。

1951年，库布里克接受朋友阿里克斯·辛格的提議，开始制作新闻纪录短片，他独立筹资并完成了纪录片《拳赛之日》。这部电影让他赚了100美元。

其后的十多年间，库布里克断断续续拍摄了几部电影，但都没有造成很大影响。直到1962年，库布里克在英国拍摄的电影《洛莉塔》引起了巨大的争议。它的同名小说，讲述的是一个中年男人和一个十二岁的少女之间的不伦之恋。早在库布里克选择它作为电影蓝本之前，这部小说就已经臭名昭著。电影主题引起的困难问题最后以嘲弄的方式表现在电影的副标题上：“他们怎么能把洛莉塔搬上银幕？”弗拉基米尔·纳博可夫，小说的作者写出了长达三百页的剧本，但后来被库布里克否决，最终库布里克亲自为之。

1964年，库布里克执导喜剧片《奇爱博士》，该片是一部黑色幽默风格的作品，被视为邪典电影的经典作品。《奇爱博士》描述的是一场发生在美国和俄国之间的意外的核战争，这场战争由疯狂的杰克将军发动，场景在空军基地和战略研究室之间切换。把看似神圣的政治较量藐视为仅有儿童智力水平的争斗，电影《奇爱博士》预示了60年代末文化传统的变革，并体现了新生的反主流文化的巨大成功。影片获得四项奥斯卡奖提名，包括最佳影片和最佳导演，并获得纽约影评人协会的最佳导演奖。《奇爱博士》的成功让电影公司相信库布里克能够制作出流行的影片，虽然他常常产生不寻常的想法。

库布里克花了五年时间准备他的下一部影片，拍摄于1968年的《2001太空漫游》。影片问世即广受好评，并成为太空歌剧式电影的代表作之一，对科幻电影的发展产生巨大影响。为了拍《2001太空漫游》，库布里克几乎学习了一遍航天工程课程，这部电影也是科学漏洞最少的一部科幻片。就连太空船厕所门上的使用守则小牌子都是库布里克亲自写的，因为，他要求一切都要同真实的太空环境一样。

1971年，库布里克执导了他最成功也是最具争议的电影《发条橙》。该片通过主人公从一个无恶不作的暴徒变成白痴成为社会道德的牺牲品的遭遇，对社会道德进行了猛烈抨击和无情嘲弄，形象化地预演了暴力肆虐、毒品横行、以朋克文化为标志的世纪末人类社会景象。该片让库布里克获得奥斯卡五项提名。由于影片充满色情与暴力元素，加之诡异的色调与气氛，很快该片在美国被禁止上映。但英国没有禁止该片的放映，《发条橙》在伦敦成功上映几个月后，各大报纸对这部电影褒贬不一。有人指责它会煽动年轻人的暴力倾向，该片上映一年多的时间里，只要英国发生暴力事件，就会受到牵连。

库布里克一生只有十余部作品，但每一部都堪称经典。他的电影涵盖了几乎所有类型：战争、犯罪、浪漫、黑色幽默、恐怖、史诗和科幻。最被人称道的是，他的电影早已超越了纯粹意义上的视觉表达，而是被公认为蕴含哲学追思的世界呈现。