中国绘画的魅力

陈华文

中华民族在漫长的历史长河里，创造了伟大的物质文明和精神文明。其中，在文学、绘画、书法、建筑、戏曲等等领域，涌现出无数优秀的经典之作。就绘画领域而言，由于各种各样的原因，无数精品力作被淹没在时光深处，留下来的少数绘画作品，如今陈列在海内外的文博机构。品味和解读中国传统绘画之美，是继承和弘扬中华优秀传统文化的重要路径。

中国艺术从不缺乏幽默感

本书作者李霖灿（1913—1999）是台湾著名的美术学者和文化研究专家，早年在杭州艺专求学，1949年赴台后，在台北故宫博物院从事研究工作，后曾任副院长。1965年之后，他在台湾大学历史系兼职讲授中国美术史，时间长达20年。《李霖灿读画四十年》就是在其讲稿基础上整理而成的。此外，他的另一本书《中国美术史》也堪称中国美术研究的经典之作。

《李霖灿读画四十年》共分为二十二讲，融合了作者对于中国艺术思想、经典画作、治学感悟等方面的内容。他讲古画、講书法、讲陶瓷、讲石头……他不仅讲这些艺术品美在何处，如何体会、认知这些艺术品的美感，还把这种美的欣赏扩展到人生中。生活质量的提高，不仅仅意味着科技的发展、物质的丰富，“美的欣赏才是当务之急”。在李霖灿看来，美不仅存在于艺术作品中，更存在于鸟兽鱼虫、林木花草，乃至人间万事万物，存在于每个人鲜活的日常生活里。

在美学视域中，幽默感是一种重要的美学元素。幽默不是简单的逗乐子，更不是庸俗的嬉皮笑脸，幽默的背后潜藏着智慧、知识。在很多人看来，中国美术作品中缺乏幽默感。其实，这实在是一种误会。李霖灿在第二讲“中国艺术中的幽默感”谈到，中国人不但懂得幽默，还在各类艺术品中表现幽默。他以长沙出土的青铜胡人笑俑为例，笑俑满脸堆笑，且笑得憨傻充沛。他写道：“我每一瞻视，不禁万斛消愁，而且受其感染，笑不可抑，如山忧患一时俱空。”由此可以看出，李霖灿是一个情感丰富之人，性情洒脱从容。

为了证明中国艺术中不乏幽默感，他还以战国时期的猎兽纹镜和青铜虎形牺尊、汉代说书的优伶俑、北宋《猫猴图》、元代《鹊华秋色图》、明代《双隐图》等艺术品为例证，进行系统分析。他认为：中国艺术中对幽默的表现，是不露声色的，甚至有几分冷峻，相比西方外化的、夸张的、逗人开怀大笑的幽默，中国艺术中的幽默多了几分雅致和底蕴。

中国画家为何爱画马、牛、竹

中国古代画家，其作品总是和自然联系在一起，山水、花鸟、虫草无不入画。尽管如此，画家们对于描绘的对象，也有所偏爱。尤其是马的描绘，几乎被历代画家所津津乐道。古代交通落后，马是重要的交通工具，在战场上，马几乎都是勇敢的“战士”。无数成语、典故和传说，都和马有关联。本书第四讲“骏马的灵感”中，李霖灿对于艺术中的“马”，进行了全方位的论述。传统雕塑中，秦始皇兵马俑、霍去病墓前的马踏匈奴雕塑、汉代马踏飞燕俑、唐昭陵六骏石刻等，马被赋予了更多的政治与军事寓意。在绘画领域中，画家们对马的描绘也是丰富多彩。如唐朝韩干的《神骏图》《照夜白图》《牧马图》，李昭道的《明皇幸蜀图》，北宋李公麟的《五马图》，元朝赵孟頫的《调良图》，元朝任仁发的《二马图》以及清朝郎世宁的《八骏图》等，对于不同颜色、不同“职业”的马，有着不同的艺术再现。画家们笔下的马，有的桀骜不驯、有的疾风奔驰、有的温驯忠诚……

除了画马，中国古代画家对于牛也足够关注。牛和马一样，是人们生产中最亲密的动物。在画牛的绘画作品中，以唐代韩滉创作的《五牛图》最为著名。现藏北京故宫博物院里的《五牛图》，是中国十大传世名画，也是现存最古的纸本画作。画中的五头牛，从左至右一字排开，各具状貌，姿态互异。有的俯首吃草，有的翘首前仰，有的回首舐舌，有的缓步前行，有的荆棵蹭痒。五头牛动态各异，生动真实，体现出画家扎实的笔墨功夫。现代画家李可染直接从古人的画作中吸收艺术养分，创作的一系列水牛画作，成为艺术上品。

千百年来，中国画家对于描绘梅兰竹菊情有独钟，尤其是画竹，更是留下一批佳作。竹子，坚贞淡雅，无论是崇山峻岭、平原沃土，还是在丘陵沟壑、乡野田间，都能坚韧不拔地生存。本书第十讲“胸有成竹”中，对于画竹的历史娓娓道来。传世的画作中，以北宋文同的《墨竹》、元代管道升的《竹石图》《烟雨丛竹》，元代赵孟頫的《窠木竹石图》，明代夏昶的《半窗晴翠图》，清代郑板桥的《修竹新篁图》等最为知名……

中国绘画：似与不似之间

中国绘画讲究意境，经常和诗情“捆绑”在一起。本书第七讲“诗情·画意·哲诗”中，李霖灿对于诗与画的关系进行梳理。当然，并不是说所有的诗情，都能用画面来表现，比如李白的“白发三千丈”就不好画，因为没有这么大幅面的宣纸。同样，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，也不好入画，东和南在画面上不容易进行具体展现。尽管如此，传统的中国画家，通过构图、线条、水墨的韵味等等方式，努力呈现诗的非凡情景。

诗情和画意在趣旨上共通共融，不同朝代的诗人和画家，似乎在心灵深处对于“意”的理解，能达成一致的认识。比如唐朝诗人柳宗元《江雪》一诗写道：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这首诗有极强的画面感，北宋画家范宽在《寒江钓雪图》中，就活灵活现地呈现了诗的情景。还有南宋画家马远也曾画过《寒江钓雪图》。这两幅传世之作中，画面大量留白，只有一个老翁在小船上“钓雪”。钓雪这两个字又独有深刻的哲学内涵，不同的观者必然有不同的解读，中国诗画的多义性，也正是中国艺术独特的魅力。

中国画家不像西方画家喜欢用油彩颜料，在画面上进行反复涂抹。对于自然界光线的描绘，中国画家乐于用暗示的手法。例如南宋画家马麟在作品《夕阳山水图》中，表现夕阳西下的场景，虽然看不到夕阳光线的画面气氛，但是画作中“山含秋色近，燕渡夕阳迟”的题诗，能令人感受到独特的光线氛围。尤其是“秋色”二字，与画作中的意境完美融合。陶渊明的《桃花源记》对后世文人墨客影响深远，王维曾以之作歌，脍炙人口。清代画家石涛以之作画，名曰《桃花源图》，清代查士标也曾作《桃花源图》。我们经常可以见到，中国诗词中的无以言说的情境，被画家们一次次地画出来，且每个人对原诗的理解不同，故画作的韵味也各有千秋。

总体上看，中西方绘画，在表现方法、表现技巧、表现主题等方面有着明显区别。中国绘画讲究画家的人品和修为，强调书画同源，画画不在“画”，而在“写”，突出意象的表达，强调看山不似山、看水不似水，在“像与不像”的中间地带游走。西方绘画历来讲究写实、逼真，直到一百多年前，西方绘画才摆脱写实的藩篱，注重画家情感情绪的呈现，画作不再以逼真作为衡量好坏的标准。由此可见，中国艺术的内容和思想博大精深，无论是现在或是未来，将一直都是我们探索的话题……

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com