2017，翻转的现实

2017年就这么溜走了，像之前的2016年和2015年，之前及之后的任何一个年份一样。

似乎是为了使时光流逝有点人情味，几乎所有媒体都会在年末制作一本特刊，主题趋同：回顾，和一点点展望。表面看，这不过是个按部就班的任务。

但我发现，同事们总是兴致勃勃地投入到关于过去一年的讨论里，有些时候它会演变成争论，有些时候则是感叹、唏嘘，或者失望—这种失望也是针对我们自己的。在这样忙碌的、时刻塞满信息、不停歇的一年，这个世界发生了如此多的事情，但在这一年行将结束之际，我们甚至已经不大记得年初发生的事情，回忆不大牢靠，好在有网络搜索功能可以依靠。大概一年之中只有这个时候，我们才有可能停下来回头看看—年度回顾的最大理由是我们需要抗拒自己的健忘。

无论当时多么受触动，体验过多么愤怒或愤慨的情绪，我们以更快的速度忘记了，然后更积极地投入到对下一个热点事件的关注当中。

照例，我们今年的年刊采访了一些人，让他们针对2017年回答的10个问题则是今年全新设计的，正午的编辑谢丁在回答问卷时发现了同样的事实：现在的我们，太容易淡忘了。

与此同时，我们难道不是也太容易接受一则信息带来的冲击了吗？这两者或许是相辅相成的。我也做了这份问卷，这是我在作答的过程中意识到的。

这是一份令人感到喜悦的问卷，它让我们有时间停下来，去认真思考自己所经历的这一年。我推荐你也找个安静的下午，采访一下自己。

还记得2016年吗？那是我们这个世界作出很多重要选择的一年，其中很多行为奠定了2017年的基调。譬如，美国民众选择特朗普成为新一任总统，特朗普所具备的特质给今年全球的政治经济格局带来了不可预计的影响。可以说，今年发生的很多事情并不过于出人意料，并未触发更大的震惊，它们不是黑天鹅般的小概率偶发事件，而是在一连串行为经时间累积沉淀过后，必然产生的大概率事件。在2017年，大概率危机被命名为“灰犀牛”并广泛传播。

发生在北京冬天的大火，就绝非偶然恶性事故，它是城乡交界处违章建筑猖獗多年的一个结果。连锁幼儿园红黄蓝发生的数起虐童事件，也源于这家民办幼教机构在持续多年的高速扩张中日积月累的隐患。在商业世界中，乐视的坍塌也早有踪迹可循，但直到资金链断裂前一刻，都没人知道这颗不定时炸弹爆发的时 机。

按理，对于可按图索骥的事件，我们总该有办法防范这种可预见的危机。但实际上，这类大概率事件多半沉寂在平静的生活常态之下尚未爆发，难以辨识，2017年的诸多事件因此更容易触发人们的焦虑情绪—焦虑实际上是源自现实的，对于不可控性的一种预见：你知道有些事情必然会发生，但无法确定它将在何时以何种方式发生（比如人工智能对现有工作的替代）。当它真的来临时，你觉得既现实，又荒诞。

在完成了这一年的回顾任务之后，我们想，倘若一定要给2017年定个主题词，借用拉美文学流派术语“魔幻現实主义”是较为妥帖的。最真实的东西，通常会以最荒诞的面目来展现。

魔幻现实的体验让我们跳脱现实，也与焦虑情绪分割开来。谁也无法否认，这种焦虑之中，恰恰隐含着我们对未来的期许。希望读完这（半本）年刊的你，在将杂志翻转过来之前，能够少一些焦虑，多一份期 许。endprint