走向诗意的美境那方

赵凯宁

美学大家朱光潜学贯中西，著作等身。其最受大众熟悉的莫过于《谈文学》《谈美》《文艺心理学》等著作，先生的作品文笔优美，带着真知灼见，娓娓道来，平易亲切。悉心读来，对提高我们的美学修养与艺术鉴赏能力都极有益处。

深耕美学的朱先生，其实也是一位“语文教育大家”。青年时代的他，便有感于当时国内“有诗学无诗论”的现状，呼吁“研究诗学似尤刻不容缓”。求学海外期间，他立志将建构新诗理论体系作为自己学术目标之一。《诗论》成稿之后又多次增删校阅，呕心沥血十余载，终在抗战时期得以出版，后又几经波折，数次修订再版。这本书详尽透彻地探讨了诗的起源与境界，解析了诗与音乐、散文、绘画三者的关系，以及中国诗的节奏、声韵、格律等问题，个别章节还阐释了作者关于莱辛、陶渊明等古今中外名家诗画思想的感悟。一部诗学理论经典能够跨越近一个世纪不断再版，足以印证其厚重的学术价值和对社会大众的深刻影响力。

朱光潜先生是如何评价自己这本《诗论》的呢？他说：“在我过去的写作中，自认为用功较多，比较有点独到见解的，还是这本《诗论》。我在这里试图用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗歌来印证西方诗论，对中国诗的音律，为什么后来走上律诗的道路，作了一些科学的探索分析。”可见朱先生对这本书的重视。它不仅实现了作者的学术心愿，也为中国特色现代诗学理论的建构奠定了坚实基础，以诗的名义，开启了中国近代以来比较文学发展的坦途正道。

阅读體验

读书，讲求缘分。我感觉自己和朱光潜先生便很有缘分。喜爱诗歌的我在任何时候打开他的书，便仿佛见到了贴心的老朋友。他似能洞悉我心中的感觉情思，只是以谈心的口吻“随便聊聊”，那亲切的态度和风趣的言语使我难以忘记。他引我由诗意走进人生，又将人生纳入诗意之中。读罢数页，便需掩卷沉思，每有会心得意之处，便喜不自胜！

《诗论》带给我的领悟，不仅是审美思想迈上一个新台阶，更让我跟随先生一同思考了一系列基本问题：什么是诗？诗从哪里来？诗有什么特点？该怎样欣赏诗？又该如何让自己的生活更有诗意？……这些思考本身就让我沉浸在一种诗意的享受中。

诗与“谐”：啼笑皆非两难分

朱光潜先生认为，诗的本质就是文字游戏，其第一大起源便是“谐”。刘勰在《文心雕龙》里解释道：“谐之言皆也，辞浅会俗，皆悦笑也。”可见，“谐”就是“说笑话”。从心理学观点看，谐趣是一种最原始的、普遍的美感活动，因而“谐”的需要也是原始而普遍的。读到这里，使我不由得浮想联翩。

我从小喜听相声、爱看小品，平日里自认为还算是一个风趣幽默的人。本着研究的精神，我也读过一些类似研究“喜剧原理”的书籍，让我对一个词语产生了兴趣——啼笑皆非。这个词语形容处境尴尬或既令人难受又令人发笑的行为。这样的解释当然没有问题，一直以来我也是这么理解的。但是，中国成语因其高度提炼，往往意思的表达也常常显得含糊不清。随着时间的推移，大家对某个词语的理解也会发生改变，这种现象在语言学中叫“讹变”。如果我们多一点质疑精神的话，不妨也问一问：“啼笑皆非”这个词语会不会另有一番深意呢？这一想，让我颇有顿悟之感。

“非”在《说文解字》中解释为：“违也。从飞下肢，取其相背。”什么意思呢？当站在石崖边的雏鸟学飞时，如果它能够双翅展开、腾空而起，那么这就是繁体字的“习”，表示练习、学习;它如果两翼被反拧过来，双翅相背，那么肯定飞不起来了，这种状态就叫“非”。鸟儿为什么会“非”呢？无非有两种可能，一是被风雨打折了翅膀，二是被人抓住，绑住了翅膀。可见，“非”实为一种悲惨的、可怜的、痛苦的状况，后来才引申为“不正常的，错误的”。

如此一想，“啼笑皆非”就有了一个更为深刻得近乎残酷的意思：啼哭也好，欢笑也好，都是因为那个“非”。当人世间有了“非”的状态时，当事人会哭，与当事人心有同感的人也会跟着一起哭。而对其他那些无关痛痒的人而言，他人痛苦的“非”，反而会衬托出他的优越感来，所以便会自然地笑。想到这里，我心里不免有些寒凉，但又无须谴责什么。这就是人性的本质，这就是人生的常态，正如老子所说：“天地不仁，以万物为刍狗。”既然人性如此冷漠，人生这般艰难，我们该怎样面对这个“啼笑皆非”的境况呢？朱光潜先生说：“对于命运开玩笑，这句话说得最好。”是的，有诗意的人便有能力和人性中的不足微笑着和解。这个时候，看似无用的诗的价值就体现出来了。在有诗意和谐趣时，欢欣与哀怨往往能并行不悖。诗人的本领就在于能“谐”，能在丑中见出美，在失意中见出安慰，在哀怨中见出欢欣。

作为语文教师，在我们努力追求所谓“诗意课堂”的时候，先别急着“诗情画意”，也别忙着“沁人心脾”。不妨回归原点，先让学生在我们的课堂里“笑起来”吧！因为长久而深刻的“欢笑”即是诗意，它连通着人性的哲理、生活的智慧。

我，愿做一位带给学生欢笑的老师。

诗与“隐”：指月之手不是月

朱光潜先生认为，诗的第二大来源便是“隐”，即谜语。隐语在现代是一种文字游戏，在古代却用于极严肃的事，它最早大概应用于预言、谶语，诗歌开始是神与人互通款曲的媒介。

读到这里，也使我若有所悟。朱先生常说：“要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。”在他看来，诗是最早问世的文学艺术。诗源于“隐”，正揭示了一个真谛——艺术的最大秘密在于隐藏。所谓“指月亮的手，不是月亮”，我们教书育人、为人处事、工作学习以及自身成长等方面，如果要追求那一份诗意美的话，也应该多多在“隐”字上仔细琢磨。比如“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也”，这是教学艺术的“隐”;“春风化雨”“因势利导”“欲扬先抑”，这是心育艺术的“隐”;“人前莫论是非，人后不道长短”，这是为人处世的“隐”。

结合我的学习经验，也能领悟到“隐”的诗意。年少的我背诵了不少唐诗宋词，懂诗的父亲建议我不必太早把精力花在宋词上。我问为何？答曰：“年少多读唐诗，老来多咏宋词。”随着年龄的增长，我愈发体会到父亲的教诲是多么意味深长。的确，十五六岁的少年喜欢上五言、七言的古诗，随兴吟咏，口占一绝，朗朗上口，意气风发。待到有了一定生活阅历后，再来读宋词，才有可能体会出其中隐含的哲理之美，咀嚼出千古不变的人生况味。

真正开始喜欢琢磨并创作格律诗和长短句，是在工作以后这十余年的时间。每天面对教育教学工作中的喜乐烦忧，与其“吐槽抱怨”，不如倚声填写几句含蓄隽永的古诗词，才是抒发内心情感最“艺术”的方式。尤其是过了而立之年后，更觉得倚声填词是可以与自己心灵对话的“知音”。

2016年元旦，我在登山迎新之后，兴之所至写下了一首《七言·元旦登山有感》：“山迎红旭江流远，风高气朗云霭纷。松涛澎湃时强弱，得舍坦泰各由人。随鸟高飞逐日去，学树扎根山岩深。我勤便觉冬夜短，心头期盼百花春。”以此抒发自己在新的一年攀登向上的心愿。熟读之后，自我感觉甚佳，便斗胆将这首诗发给了我极为尊敬的语文教育大家袁浩先生。一来送去我的新年祝福，二来渴望得到袁先生的指正。很快，袁先生便给予了我热情的回复：“谢谢小赵，在冬日里读了你的诗，感到很温暖。希望你勤奋创作，不断收获成功的快乐！”

2019年，袁先生的著作《走近绿叶》出版。蒙先生厚爱，还让我为他的一幅画作《牵牛花开》配诗词。我填写了一首《洞仙歌·牵牛花》：“长向竹篱，绽阡陌如火。叶细枝柔尽婀娜。引蜂蝶，采蜜播粉殷勤，相思泪，一任群芳寂寞。墙头自攀缘，不傍阑干，藤长蔓高檐楹上。待看沃秋时，笑口欢襟，举喇叭，大千唱和。名在星河花开晓露，抬头望牵牛，好歌应我。”能和袁浩先生结缘是我莫大的荣幸。他似乎并没有直接教我些什么，但那些隐藏在亲切话语间的鼓励，足以让我感兹念兹，铭记在心。

诗与我：心上晴空便是好

有了鼓励，虽然距离行家里手的水平甚远，但是我却心生一个愿望，每当有重要节日或是农历节气时，每当遇到喜讯或是心有烦闷时，每当游览名胜或是取得些成绩时，我便会花些心思填写一首古诗词，纪之以为念。如此时时积累，勤加创作，待到自己年老时，也能凑成一本诗集，寄予友人，赠给亲人，更重要的是送给自己走过的每一个春夏秋冬。

而立之年，我独自坐在苏州寒山寺脚下的枫桥旁，遥想唐代诗人张继的千古名句，近想自己内心的彷徨，且思且吟出一首《枫桥闲坐》：“十年未到枫桥寺，年少豪情半磨光。钟声千载叹不尽，乌啼绝唱满天霜。失落功名人孤影，江上渔火照冷窗。丹枫策策迷烟雨，逆旅诗篇永流芳。”诗以明志，以此让自己很快走出那段短暂的迷茫。35岁生日那天，我填写了一首《鱼游春水·生日》作礼物：“春阳抚照我。城中桃李灼云朵。燕来相识，三十五岁虚过。操持耕耘为生活，寻章摘句费琢磨。反躬自省，灯下独坐。明朝花如雨落。观满枝生新果。日日辛劳如常，惟心不惰。慢走驿站一座座，边读边赏遣寂寞。一路恩情，铭心记刻！”以此告诫自己在今后的生命里该如何更好地度过。2019年中秋，我填写了一首《古香慢·己亥中秋》：“日馨月婉，藤青花红，茶香壶暖。素净人家，一片爽清灿烂。觉悟在修行，追梦人，勤劳习惯。把能及力所走过，生活便是无憾。庆贺事，晨司昏散。多少团圆，多少期盼。去去来来，好景佳期天算。故乡或他乡，在此处，书灯酒盏。且留歌，且留笑，风轻云淡。”以此为这个本不该那么清清淡淡的日子里增添一点传统节日的气氛。2020年这个特别的春天，注定会长久地留在中国人的记忆中，我也填了一首小词《倾杯乐·过年好》：“无雪无风，不寒不暖，豬辞鼠到。又一岁，弹指挥间，平辛淡苦，少焦微躁。心上晴空便是好。走街过巷，忽闻梅香萦绕。抬头举目，近水远山一道。过去了，落日飞鸟。看枝头树梢，轻摆摇。除夕乐，孩提举杯，未泯童心一笑。爱思考，我虽渺小。勤耕作，无忧无恼。撷欢喜寄新年，把春来报。”以此在宏大叙事之外，留下一点个人珍藏的回忆。

闲来吟咏自己生命时光里的“创作”，那份意境美，如清风、若明月、似醇酒……每每在倚声填词的时候，那种身临其境的陶醉之感，常常忘我。这正是倚声填词带给我的一种诗意，让我忘掉许多忧愁，找回几许古朴，寻到几分宁静的美好。

在一首又一首的诗词创作中，平凡的我，乐在其中，也能走向诗意的美境那方。

（作者系南京市长江路小学教科室主任，一级教师，南京市玄武区兼职科研员）