做英国宫廷的小丑

Steven+Erlanger

伊恩·希斯洛普（Ian Hislop）看起来儒雅温和，他有着双下巴，头发稀疏，很像一个布丁。他说起话来轻声细语，一看就是威尔士斯温西（Swansea）地区长大的绅士。

虽然貌不惊人，希斯洛普却是英国赫赫有名的讽刺调查杂志Private Eye的掌门人。如果他愿意的话，其手中的权力和英国任何一家媒体的老板都是一样的。

但这一切却让他感到震惊。和受过一定教育的英国绅士一样，55岁的希斯洛普很谦虚，认为其所取得的成就固然令人开心，但自己完全配不上这种成就。在他看来，这不过是哪个自娱自乐的神所安排的另一个笑话而已。

从牛津大学毕业后希斯洛普直接加入了Private Eye杂志，大学期间他主修英国文学，并编写了一本学生杂志，名为Passing Wind，也写过一些讽刺时事的滑稽剧。他从理查德·英格拉姆斯（Richard Ingrams）手中接过Private Eye主编一职已有近30个年头了。英格拉姆斯将杂志定位为英国精英相互吐槽的阵地。Private Eye一路走来也是历尽艰险，经常官司缠身。

“我只知道自己想要做大学里一直在做的事情，它们无非是阅读、写作、上映一些傻了吧唧的滑稽剧、为学生杂志工作，”希斯洛普说，“然后我就想，这个主意真不错。现实世界里有谁会花钱雇我做这些呢？做了30年，我已经很顺手了。”

早些时候，他发表了一次演讲，讲述自己如何能够多年胜任主编之职、带领一本杂志转型发展，“说起来非常搞笑，因为我明显没做过那样的工作，”希斯洛普说，“我今年55岁，这工作对于26岁时的我一定是量身定做的，所以我才能这么大岁数了还能做着这份工作。我真的不知道还有什么事能比这更有意思。”

Private Eye是私营企业，但非常赚钱，发行量大约有23万份，只是它在网站的投入甚少。与法国的讽刺周刊Le Canard Encha né一样，Private Eye采用廉价纸张印刷，看起来很像一本漫画书。

“世界已变了很多，我们现在的销量虽然超过20年前，但我们没有跟随数字时代的趋势，也没有实现杂志数字化。”希斯洛普表示。

“我一直以来的想法是，不能让我们的内容免费，”他补充道，“这是我唯一的贡献，这对杂志的发展也是有效的方法。另外，我对于付款的看法也比较老派。”

跟法国的Le Canard Encha né一样，Private Eye杂志上也会刊登一些非常有趣的笑话，很多显得年幼无知，却包含了严肃的新闻调查精神，这种精神在大部分英国报纸上已荡然无存。

希斯洛普说，亮点就在于很多读者参与互动，他们能够爆料，也喜欢清算总账。

“专业的八卦是这本杂志发展的真正动力，”他说，“Private Eye是一个靠内幕的工作，人们会问，‘为什么你总有那么多好故事呢？而我总是说，‘呵呵，看看我们的读者就知道了。他们知道些内幕，而且他们愿意告诉我们。如果想知道医疗服务体系的事情，会有很多不满的医生向我们倾诉的。我们就是有这样知道内情的信息源，也有国会议员，你知道爆料新闻是什么样子，所以那都不是问题。在这个世界上，有很多可以批判的事情。”

这本杂志是纠正英国新闻媒体失察的一剂良药。“过去，Private Eye是爆料故事的主力，”希斯洛普说，“如今，我们专注的是解释为什么一些故事并不准确甚至是错误的，以及真实的故事是什么样的。”希斯洛普在播出已久的BBC讽刺电视节目Have I Got News for You中也照搬此法。

但是希斯洛普知道杂志的真正卖点还在于其刊登的那些笑话。“它随着栏目数量以及我们关注的领域的增加而增加，是对笑话和新闻二者的糅合。”

最近的一期里要讲的是“卡梅伦拟轰炸伊斯兰国腹地”，漫画里画了一名飞行员说，“比利时，我们来 了！”

另外一期嘲笑了围绕空袭叙利亚的论调，说这是英国国会“自1939年对希特勒开战后”所做出的“最重要的一项决定”，因为“英国目前已尽全力从空中实施轰炸，但是，当然不会做出诸如派出地面部队这样的傻事，那样他们要么能战赢要么会阵亡。”

他说，讽刺一直是用来揭露“丑闻、愚昧和谎言”的，但丑闻似乎不得他意，他很快就取消了杂志的“八卦”栏目。“你真的关心德文郡公爵的侄女和谁上床了吗？我从不关心。”他承认，当这些专栏作家试图阻止他成为主编时，促使他终于下定决心，将他们解雇。

希斯洛普是英国的宫廷小丑，但他希望自己被看做是一个“严肃的人”，他也会制作纪录片，写一些有关严肃话题的书籍。

当被问及他认为英国最荒唐的地方，希斯洛普想了一会儿，引用了81岁高龄的作家阿兰·本奈特（Alan Bennett）的话，“他坐在那里写作，听到了乐队正在排练皇家军队阅兵仪式”，阅兵是为了纪念君王的生日。“他望向窗外说，‘我一直在想，这样华而不实的废话说出来多么荒谬可笑，然后他说，‘我意识到自己如鲠在喉。而作为英国人”，希斯洛普说，“差不多就是那种感觉。”