等你发现时间是贼它早已偷光你的选择

2011年：

与美国农民的那点事

2011年，是个值得记住的年份。我参加过各种义工之后，光荣地在代号“BJ”的巨型城市里，拿到了一张美资公司的offer。这一年，想留在BJ已经是件很难的事了。还好我一年支教、一年半义工的背景，为我在美国Boss的眼里加了分。当然，更幸运的是，HR竟是我多年前的学姐。学姐说：“小春，选你进来有点破格，你要珍惜。第一，不要学别人轻易跳槽，毁我的留人率；第二，不要和公司内部的人员谈恋爱，虽然没有明文规定，但你懂的。”

后来，学姐还交代过第三四条，可我始终记得的，还是学姐的首训。毕竟天地人和，三才兼具才得来的金饭碗，我得小心翼翼地捧著。

是缤纷热闹的12月，我接到了人生里的第一束玫瑰。22朵，不是很夸张，但也足够当作办公室里消费好几天的谈资。玫瑰附带的卡片里，只写了一句“U R My Everything”，虽然没有留名，但看那一手破字，就知道出自巴特J.辛普森。

辛普森是总部派来的技术员，工作之余，和我有一点私交。我对他的亲切感，全因早年追剧的结果。一个长得五分像米帅，又和巴特·辛普森同名的家伙，是要多有爱呢。

辛普森是美国农民的儿子，生在俄克拉荷马州，讲一口奇异的南方口音。他常说自己要不是来中国，现在可能就和三个哥哥、两个妹妹一起种田了。我想象了一下，辛普森穿着格子衬衫，开着收割机驰骋在广阔弥金的麦田上，的确有一种别于办公室的农家风情。

收到玫瑰那天，我犹豫了一个下午，决定找辛普森谈一谈。我们就在公司的小水吧里坐了会儿。我直言：“对不起，我刚入职，目前还不想谈恋爱。”辛普森耸了耸肩，无奈地说：“好吧，你真是个特别的女孩。”

其实，对于“特别”这个词，我想了好久。我真的浑身散发连自己都从未察觉的气场吗？不过时间久了，我也就渐渐懂了。我的特别在于，我是公司里少有的几个拒绝辛普森这位美国农民的女同事。

后来，辛普森于2009年6月回国，我们成了很不错的朋友。

2012年：

唯钱，才是真实存在

2012年，我在办公室里渐渐站稳了脚跟，很想去市场部或是销售部闯一闯。可惜公司等级制度森严，即便有学姐这样的内应，也越不过资历评分这条鸿沟。不过这一年，我结识了一个要好的朋友——董佩。董佩是上海人，和我一个办公室。董佩常常对我身上的服装鞋帽发出诸如此类的评价。

“哟，你这是奥特莱斯买的吧。我跟你讲，那个地方有很多假货的。”我只能干巴巴地笑，没敢说其实这是动物园买的。身处在一个背高仿A货都会被看穿的环境，我开始感受到来自物质的熏陶与压力，三观发生逆向转变。曾经一度以“物美价廉”为炫耀的资本，如今却变成了被鄙视的理由。

董佩常常教导我做人与爱情道理。她说：“男人有了事业就会有爱情，但女人不一样，要么奔事业，要么奔嫁人，两样不可兼得。”董佩当然选择了后者，只是3个月后，谈了6年之久的优质男友出轨了。董佩跑到我家里，边哭边骂了整整一个周末。我看着她的惨烈，默默下了投奔事业的心。毕竟感情是主观的，物质是客观的，爱情是缥缈的，唯钱，才是真实存在的。

至此，我完成了彷徨女生到独立女人的完全转变。当许多年后，我听到范爷那句“我就是豪门”的名言，深有感触，深表赞同。

2013年：

给我讲个笑话吧

2013年，我在BJ有了一群狐朋狗友，都是北漂，在某某比较文艺的坛子里混着。开始是聊聊书和电影，后来是花痴一下男主男配的各种帅，接着就编织各种腐。

线下，大家也是常聚的，大多是小有情调、好看不贵的小店，喝一点酒就要暴讲荤段子。我觉得他们真恶俗。但“恶俗”天生带着接地气的亲切感，会令彼此产生同属一国的温度。

3月的某一个晚上，BJ刮着强大的东南风。一个叫杨月明的男人在聚会之后，自告奋勇送我回家。意图之明显，令所有人自觉回避。杨月明产自佳木斯，改造后的普通话里仍掺着一点小品腔。他说：“小春儿，给个机会呗？”我直接亮了底牌，“我一个月税后5400，花掉5350。你挺得住吗？”杨月明眨了眨无辜的眼睛说：“不答应就算了，不带你这样打击人的啊。

杨月明完败。

同年7月，我终于在学姐指点下，跳转进了市场部。入职的前一天，我请学姐吃饭。清淡又贵的日本菜，是学姐最爱。我说：“谢谢你，帮我这么大的忙。”学姐却微微笑了笑说：“我再不帮你，就帮不上了。”

我这才知道，这一顿庆功亦是场送行。学姐从她巨大的背包里拿出一张体检报告，上面有一条，“糖代谢异常”。学姐说：“都是累出来的。我送你进市场部，真不知道是帮了你，还是害了你。”

那天晚上，我回到合租的公寓，在黑暗中坐了一会儿。安静的夜里，除了楼下偶尔划过汽车声，就是墙上的挂钟发轻微的咔咔声。我说不出心里有什么堵着，总之有一点暗暗的难过。

后来，我给杨月明打电话。我说：“月明，给我讲个笑话。”杨月明迷迷糊糊地说：“ 我靠，凌晨一点啊，姐姐，你是怕我尿床吧。”我听着，没心没肺地笑了。

2014年：

繁忙而孤独的怪圈

2014年，我开始上位了，做人做事都有了些女强人的味道。我剪了短发，终日着洋装，买贵而老气的欧洲牌子，然后自欺欺人地说，这就是经典。

我不怎么发微博，只是每天当作报纸翻一翻。微信也不爱玩，当作短信用。就连那些混日子的论坛，也没有时间去应对。

我把自己困进一个繁忙而孤独的怪圈，只有工作累到失眠的时候，会在半夜三更致电杨月明。

初夏时节，董佩做了五月新娘。她挽着那位出轨再出轨的先生，一脸幸福状。

我真替她的未来担忧。中场换衣服的时候，问她：“你不担心他将来……”董佩说：“唉，哪个男人不偷腥呢？换一个也未必比他强。”我轻轻抱了抱她，心里说不上是该替她喜悦，还是悲凉。endprint

7个月后，市场部爆出了新闻，上司反骨，带走了一大串得力助手。这对于公司来说，无异于一场灾难，可对于我来说，却是个难得的机会，在无人挑大梁的时候，我扮演了救世主的角色。

那一年的年尾，我受邀参加了高层酒会。我穿着租来的礼服，握着香槟，一直站在会场的边缘。没人和我打招，甚至沒有几个人认识我。但我仍然感觉到，自己新的一页，将要翻开了。

2015年：

你这个贱人

2015年，真是平淡到爆的一年。我升职了，搬到独住的公寓，贷款买了辆车。但我并没有感到特别快乐。因为我多少察觉到这或许是我职场生涯的极限

这一年我28岁，爱情变得遥不可及。其实我也不是不想，甚至悄悄地参加过相亲大会等流行项目。但我很快就发觉，原来男人是种极自卑的动物，所谓顶天立地，是要女人扮弱来配合的。杨月明说：“知道不？男人喜欢女人用崇拜的目光看着我们。你那两只炯炯有神的眼睛，跟超人的激光武器差不多，扫过一圈，撂倒一片，谁敢娶啊！”

“你啊。”

“那是以前。”

是的，那是以前。现在的我，只剩下杨月明这一个谈得来的朋友，而且，也只是朋友。

这一年的12月，我在国贸意外地遇见一位旧友，巴特J.辛普森。他带着妻子儿女来中国旅游。

他妻子长得万分朴实，有着美国女人传统的臀部和肚腩。大儿子10岁了，有一脸小雀斑。我不用算也知道，辛普森送花的那年，已是有妇之夫。她一边摸着小辛普森的头，一边笑嘻嘻地对大辛普森用中文说：“你这个贱人。”辛普森哈哈地笑了。

2016年：

无人分享

2016年，我还是一个人。我不刻意追求恋爱了，只是想过好眼前的生活。我在家里种了许多多肉植物。每天早晨做半小时瑜伽，半个小时的有氧运动，并且至少每周一天给自己做顿美食。我还写了一条座右铭贴在冰箱上——爱生活，爱运动，爱自己，不吃糖。

杨月明在春节期间，于佳木斯相到可心的女友。他回BJ办了离职手续，准备结束北漂生涯。

临行的那天，我去机场送他。我们一直在说笑话，直到临入闸之前，杨月明才正经八百地说：

“小春儿，没事写写微博。”

“写那个干什么？”

杨月明说：“我走了，以后没人半夜听你说话了。其实我一个人单那么久，觉得也没啥大不了。就是不管你高兴还是难过，都没个人知道。所以，你写个博吧，我还能给你捧个场。”

是啊，一个人过，真没什么大不了。只是不论成功，不论失败，不论悲伤，不论喜悦，不论荣耀，不论低潮……都无人分享。

那天我从机出来，在偌大的停车场里，忽然找不到自己的车子了。我一个人看着密密麻麻、连成一片的车顶，莫名地，潸然泪下。endprint