无法回归 只有回望

靳伟华

窗外飘着雪花，我们倚在窗前喝着茶聊天，话题是“精致利己主义生活”。其实，这是个不切实际的话题，都是上有老下有小、家庭事业两头都不敢耽误的年纪，别说“精致”了，“利己”都很难。

“要过年了！”看着窗外拎着大包小包行色匆匆的路人，突然想起母亲交代要买的年货还没下单，立马手机上网，天猫超市、1号店、京东、苏宁易购一一选购下单，本来十几分钟可以搞定的事儿，因为支付宝没法支付京东等网店（本人零钱规整在余额宝理财），只能划款等候至银行卡支付，前后竟用了个把小时。没想到，刘强东怼马云，我被麻烦到了。

不过，一个手机搞定一切的今天，真该知足惜福呀。若退回二十年，办个年货谁家不要一二十天的？

记得小时候，买各类年货需要排各种长队，有的年货每户是有限额的，按人口分小户、中户、大户发购货单，我们家尽管有五口人，但父亲户口在部队，只能算四个人的中户。拿到年货单后，双职工家庭的大人会差使放寒假的孩子去排队。那是供给制年代，货物供应量少，大家都唯恐买不到，通常一大早就去排队了。

读小学时，有一次我跟在姐姐后面，天蒙蒙亮就去菜场排队买豆制品和鱼肉类年货，赶到时发现人寥寥无几很是庆幸，直到有大人提醒说前面那些密密麻麻排着的篮子、砖头都算人数的，这才知道，好多人半夜就来占位了。果然，等六点过后，有人拿着粉笔给排队人记号时，那些篮子、砖头都被涌现的大人代替了。那天，在寒风凛冽中我们整整排了三四个小时的队伍，手和脸都被冻得通红，但因为顺利完成了父母交办的任务，回家时特别兴奋。

相比如今，我们几乎每天都可以轻易地网上点一大堆东西，由快递小哥送到家里或单位等任何地方，但那种兴奋的情绪、幸福的体验已经荡然无存了。

曾经的“延迟满足”与现在的“满贯法”，无谓好坏，也许记住的都是罩着光环的美好，人的记忆一直在帮我们过滤，没看到那些插兄插妹们成群结队返乡追忆美好的“蹉跎岁月”嘛！倒是害怕这种情感泛滥，淡化了我们对动乱年代的反思与警醒。

一直觉得，过年一定是在故乡的好。白皑皚的村庄，炊烟袅袅，粉墙黛瓦的门上贴着红对联，挂着红灯笼，女孩子穿着花棉袄、男孩子戴着“西瓜皮”，时不时抓一把糖果在口袋里，然后飞奔出去放鞭炮.....故乡的“年”似一幅水墨画，因为淡远，所以向往，距离产生了美。

出生在城里的人似乎是没有故乡的。虽然户口本上写有籍贯，甚至这个祖籍地还有你的叔婶堂兄，但那是个陌生的地方。当你难得体验那里的“年”时，你会惊慌得不知所措，那个热闹、那份热情让你在疲于应付各种礼节中只想逃离。淡雅的水墨画秒变成了浓彩的农民画，你适应不了。

于是，故乡是思念之地，只能远观，不愿近赏。有一句歌词唱得贴切：相见不如怀念。但多年后，你仍然感叹，城里的年味就是不如村里的。

花草一岁一枯荣，人生一年一成长。年是最醒目的提醒：过年了，你又长一岁了！老人们收获“寿比南山”、中年人欣纳“万事如意”，年轻人会是“事业有成”、孩子们被祝“学业进步”，过年，我们听到了最多最美好的祝福，尽情感受人生的花团锦簇。或许也只有在过年时，我们这辈从熟人社会走进陌生人社会的人，才想暂时放弃个人自由空间，重归热闹的依附集体的熟人社会。很多人说，中国人与西方人不同，好热闹，年是闹腾的借口。其实，不论西东，人性的本质是趋同的，就像朱自清的《荷塘月色》里说的，“爱群居，也爱独处”。在美国过感恩节，那是他们的年儿，同样让你感觉闹腾。年是最大的节，不闹腾还有劲吗？

但话说回来，如今的“年”真的越来越清静了，城里没有鞭炮声了，更别说看烟火了，电视里放着新闻，说抓到奉贤一囤了好多烟花爆竹的男子，镜头里看得出这老兄连肠子都悔青了，为图一时热闹，节前被拘进局里，犯得着吗？没办法，社会发展，风俗习惯有时必须为法律法规让道，更何况，除了过年，我们更要过岁月静好的有着蓝天白云的普通日子。

年前收展一张张美丽的贺年卡，曾经是过年的“序曲”，可惜，自从有了网络后，就鲜有此类情节出现了。我的书橱里还保留着一二百张贺年卡，偶尔翻翻，纯真的年代便跃然纸上。手书的那份友情那份隽永，细体味，互难忘。你一笔笔写来，我一笔笔回往，借着春节的到来，寄向远方，恍若咫尺。而这样的浓情岁月再也无法回来了。

真的，过年喧闹的微信群里，多少人送上祝福，又有多少人选择潜伏？秒发的贺年信息来得快，忘得也快。

过年是团聚的理由。曾经说过，有家才有“年”，家在哪里，“年”就过在哪里。长辈在，家的概念是放大的，年夜饭就是一大家子的团聚餐，过年最讲究“父母在，不远游”了。过年了，你不回家吗？也有曰，父母报团出游过年了！那赶紧吧，陪着父母一起出游。时代在飞奔呀。

如果让我参透，“年”就是国人憧憬美好未来的大气场和精神的故乡，但如今正渐变成时尚假日，曾经的过年是挥别的“图腾”，我们无法回归，只有回望。