“糖丸爷爷”顾方舟

王淼　宋雪峰

1.我们陆续接种过很多疫苗，其中脊髓灰质炎疫苗估计是最受欢迎的，因为它不用注射、口味好且能让我们免受残疾和死亡的威胁。研制它的著名病毒学家顾方舟因此被大家昵称为“糖丸爷爷”。

2.顾方舟于1926年6月16日出生，祖籍是浙江宁波。父亲在海关工作，收入颇丰，但在检查外国货轮时不幸染上黑热病，没多久就去世了。5岁的顾方舟，第一次认识到了传染病的危害。

3.为养家糊口，母亲去当助产士，日夜不停地忙，却常常被人勒索、辱骂。一天，累到虚脱的她摸着顾方舟的头说：“长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”

4.顾方舟没有辜负母亲的期望，18岁时考入了大学医学系。在课堂上第一次知道当时中国公共卫生事业很落后，他十分震惊，不再坚定地想当医生，而想为更多人服务。

5.1951年，顾方舟前往苏联的病毒研究所学习。他常在昏暗的早晨走进实验室，晚上干到十一二点。为看懂相关文献，他仅靠几本参考书，自学了俄语、英语、日语3种语言。

6.4年后，顾方舟学成回国。这时，脊髓灰质炎在国内爆发，南通、青岛、上海……这是传染病，致死率一度高达27.75%。许多家长背着孩子四处奔走，哀求医生救孩子。

7.顾方舟临危受命，寻找救治方法。苏联的老师送给他一些疫苗原液，他如获至宝，和同事争分夺秒研究。他曾给227只实验猴做了4500张病理切片，这些切片摞在一起有四层楼那么高。后来，他终于研制出适用于中国病人的疫苗。

8.只有在人类身上测试通过，这种疫苗才算是安全的。顾方舟先冒险喝下一小瓶疫苗，然后让自己的孩子试喝，过了10天观察期，他和同事们喜极而泣：疫苗是安全的！

9.1960年，顾方舟和同事进入云南昆明的深山老林，挖山洞，搬水泥……9个月后，面积达13700平方米的疫苗生产基地建成，疫苗生产的技术难点也早在反复实验中被一一攻克。

10.首批500万人份疫苗生产成功，一箱箱通过飞机、火车、汽车被运送到全国各地。1960-1961年，全国11座城市的450万儿童服用疫苗，效果非常好，全国疫情日益好轉。

11.疫苗需要冷藏，是味道苦的液体，不利于运输和服用。顾方舟与同事义创新研制了可在常温环境中存放的“糖丸”，还制定了相关制造和检定规程。2000年，74岁的顾方舟作为代表签下自己的名字，世界卫生组织宣布中国成为无脊髓灰质炎国家。

12.为抵抗脊髓灰质炎，新生代孩子同样得服用疫苗。80多岁时，顾方舟仍在指导学生做更好的疫苗，坚持每年查询各地疫苗使用后的情况。2019年1月2日，顾老因病与世长辞。