老照片透露的特殊线索

景振华

图像就有这个魅力，虽然它不说话，它没做任何解释，但如果你敏感，你看到这个人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。——马未都

这是一张老照片，上面写着具体时间，是民国十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都还没有出生，他是1926年出生的。这照片距今已经有九十一年了。上面写着“平遥留省一中同仁欢送”。下面有七个人，是温光庭、裴思诏、赵保三、史子铸、高良材、侯汴春、梁肃主，如果我没记错的话，大概是这七人。这张照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面这个景色，今天已经不复存在，将近一个世纪过去，我们已经看不到这样的景了。

在照片上面可以捕捉到很多信息。这上面的每个人都显得很富有个性。社会有多艰苦，从每个人的相貌状态上，就可以看出来。人越早熟越表明社会的艰苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不该知道的都早熟了，该知道的都晚熟了。所以我们有时候看，他们很多都大学毕业了，脸上还满是稚气，不能应付今天的社会。

一百年前在中国受教育，是一个天大的事情。这上面的人理应都是中学毕业生，即将走向社会。这些中学毕业生比今天的博士生还稀罕。今天有个博士生，倒没那么稀罕。过去这些孩子受这样的教育，一定要有一个比较殷实的家庭背景。读书是很费钱的。我去年回家的时候才知道，当年我爹读书每年要卖四亩地，一亩地一块大洋，卖四块大洋读一年书。我爹读了十年的书，花了四十块大洋，这些钱在当年家乡那个小海岛上，能买四十亩地。所以我老说今天读书再贵，也没有我爹当年读书贵。我爹正因为读书，才出来参加革命，才有了我。这张照片上面所提到的平遥省一中，我们不得而知是哪个学校。查了一下资料，平遥中学非常有名，它恰恰创立在1924年，就是民国十三年。1924年平遥中学创立的时候叫励志中学，正跟这帮孩子的状态吻合。

到1956年的时候，平遥中学被评为“双重点”中学。今天老说重点中学。1958年的时候更新的一个事来了，平遥中学变成了平遥综合大学。可惜这平遥综合大学只存在了三年，1961年的时候，不知什么原因把它解体了，又回归为平遥中学。

如果照片上这些人跟平遥中学有关，或者跟早期的平遥中学有关，我们就很希望知道一些秘密。凭肉眼观察，当时最年轻的应该有十五六岁。今天要找他们二十八个人，如果这些人还有活着的，现在的年龄至少要在一百零五岁以上。但是我想，他们一定有后人在世。刚才说了其中七个人的人名，再有这些人都有精确的相貌，那我想有很多人可能知道，这是他祖上的谁谁谁。我们倒很希望，通过《都嘟》这个节目，能发掘到这上面某一个人的后人，我觉得这是我们做的一个功德无量的事，会找到很多闻所未闻的故事，说不定能够填补正史的不足。

今天的毕业照都什么样子呢？以我有限的观察，一定是校长坐在正中，旁边是教务主任和各个老师，然后一大堆同学，根据自己在班里的地位，由中间向四边扩散，每个人都神情专注。请注意，我用了“神情专注”这个词。说到这儿，我自个儿都想乐，全班同学都神情专注地照这样一张照片，让外人看来都有点呆滞。近几十年以来的毕业照都是这个状况。最近几年有点小变化。大学毕业以后，流行各种有创意的毕业照。最新鲜的毕业照就是，女同学跑到男厕所里，男生背着冲洗小便池，女同学都很开心地站在前面，照一个毕业照，称之为创意。这传递了一个什么信息呢？表明今天的学生比二十年前要开放很多。

再转过头看这张照片，注意看，他们的姿势不等和位置的随意，表明民国时期那时人的状态都非常松弛，都急于表达自己。民国革命是中国两千年封建加帝王史上的第一次彻底的革命，由此推翻了帝制。每个人都有一种新的思想，新思想有外来的，有自己生发出来的。在民国革命时，大量知识分子都愿意表达自己内心的看法，表达自己对这个新的世界的看法，每个人都觉得他能够为社会，为未来做出一份贡献。这些人就算他是采取一种揣手状，你看这个人揣手，是一个很有意思的姿势，把手揣起来，内心也是火热的。所以我们看到这样一张照片的时候，能感受到九十年前民国初年，一群小小知识分子走向社会时的一种状态。这个照片给我们的信息恐怕还不止这些。这些人走向社会，走向未来，乃至要经过国内一系列战争，他们的命运如何？如果能够找到本人或其后人，就能解开这道题。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com