穿梭的故事——胡性能作品小议

孔莲莲(中央民族大学 文学与新闻传播学院， 北京 100081)



●云南文学研究

穿梭的故事
——胡性能作品小议

孔莲莲
(中央民族大学 文学与新闻传播学院， 北京 100081)

胡性能小说用写实的笔触，让故事在过去和现在的连续与更替中展开，使得小说带着灵活而富有节奏的时空张力，从而实现一种美学上的灵活与运动，来对抗他语言的凝重与精神分析的理性，以此获得一种微妙的美学平衡。另外，对人物心态剥茧抽丝的心理分析，以及对社会秩序之外的“洞穴”人物的关注，也是他小说的特点。

胡性能； 穿梭； 叙事节奏； 时光意识

最初从《当代》杂志读小说《在温暖中入眠》，并不知道作者胡性能是云南作家，当时只感觉这是一篇很特别的小说。现在有机会将他的近年的多篇小说通读下来，才知道这篇小说应该是他较早创作的代表作。如果要总结一下胡性能小说的总体风格，我的感觉是：凝炼的语言，独特的人物心理呈现，沉稳的叙述节奏，以及敏感的时光意识。

在这里我主要想说说胡性能小说的穿梭性特点。姑且用这么一个词来表达我对胡性能小说的这一感觉。“穿梭”和“穿越”不一样，“穿越”是科幻和假想的，现代人或者古代人在某个时刻，通过时空逆转闯入完全不属于自己时代的生活环境，人物在强烈的时空差中演绎具有强烈戏剧冲突的事件。“穿越小说”和“穿越剧”一度火热，某种程度上说明现代人对于时空穿越的猎奇态度和消费欲望。“穿梭”却是写实的，虽然也是人物、场景随着时空的转换而发生变化与更替，但是，这种变化并没有科幻性质，那些变动的人、事、景是借着故事讲述者对相关时间段的截取才实现更替转换的。胡性能小说比较突出的一个特点就是他喜欢把故事在过去和现在的连续与更替中讲述，让小说带着灵活而富有节奏的时空张力。

胡性能的小说语言颇显凝重，但是他似乎又不能忍受过分的凝重，所以，他喜欢在穿梭中表现出一种灵活与运动，以对抗他语言的凝重与精神分析的理性，以此获得一种微妙的平衡。而这种平衡，对于艺术创造来说，是要紧的。

胡性能对空间不算敏感，虽然他的作品中的地域性是明显的，那个坐落在云南一隅的丹城，昆明这座城市的街道巷口，还有云南周边的四川和贵州，这些地点只是符号性的标识出作家和他小说中人物的籍贯和生活地区，胡性能并没有表现出对地域文化的再现和重塑有太多的兴趣。他真正感兴趣的，并念念不忘的，是时光流转带来的生命意识。那些在时空中穿梭的人和事，正是见证他敏感的时光意识和人生如梦的虚无感的道具。这似乎是许多作家都有的情结：用写作来祭奠时光，用写作来抵御衰老。*冯唐：《用文字打败时间》，见《北京青年报》，2005年8月3日版，转引http://www.china.com.cn/chinese/RS/931716.htm。也正是因为作家敏感的时光意识，他热衷将现在时与过去时以蒙太奇的方式轮换交替地植入他的小说中，并以这种方式完成他对人性、情感和时光意识的表达。

短篇小说《母亲的爱情》就运用了时空穿梭的叙事技巧。小说把苏医生30多年前与陈凯的交往与30多年后她决定重新生活再次去闸北一游的事件场景穿插结合，给我们讲述了父母辈忠贞不渝的“古典爱情”，也只有在时间的交替穿插中，才能把这种性质的爱情讲出来，开篇关于陈凯的遗腹子，苏医生的儿子陈阳已经第三次离婚的交代与父母的爱情形成鲜明对比。站在时代潮头去回望上代人的稳固忠贞的感情，成为包括胡性能在内的不少作家书写的一个原型主题。《重生》这个作品从主旨来看，和《母亲的爱情》有异曲同工之处，都是在讲女人对已故男人无法释怀的爱。上个世纪五、六十年代的爱情带着古典爱情的痕迹，苏医生半生未嫁，是对陈凯的不能忘却，而《重生》里的章瑶对陈棋的爱则带着后现代的特征。章瑶虽然在性问题上放荡不羁，但并没有化解和替代她对已故恋人陈琪不变的情义。即使在现代科技和性解放的联合冲击下，人类两性关系的伦理发生了变化，但古老而原始的人类情感并没有变化，这似乎是作家思考的一个主要问题。《重生》讲述的故事时间相隔10年，从章瑶18岁同陈棋约会遭遇流氓，男友因保护她被害，到28岁借陈棋父亲的精子怀上孩子，以这种方式让陈棋获得重生，时空的穿梭变动一定程度地避免了叙事的缓慢平直。但是，这两篇小说因为过多粗线条的陈述性叙事和回溯性叙事，缺少细腻丰满的情景再现，使得叙事节奏有些呆板，不够活脱，这成为胡性能小说叙事不时闪现出的问题。

相比之下，《天涯一梦》的时空更迭更富有节奏感。小说以全知全能的第三人称叙事，场景同步再现的方式进行叙述，营造现在进行时的场景，把对过去事件与对当前事情穿插讲述。20年前发生在昆明拓东体育馆的踩踏事件让北京生活的杜丘一直无法释怀，潜意识形成了噩梦，20年后，他为了却负罪感找到了那个当年穿黄色连衣裙的姑娘桑小楚。二人在酒吧相见，在美酒杯筹与美人的光影交错中，杜丘的寻梦之旅有了如梦如幻的感觉。然而，也正是这种“人是物非”，让当事的男女主人公和旁观的读者都产生莫名的虚无感，空留下无尽的怅惘与失落，使人不禁发出“天涯一梦”的感叹。我想，作者创作这样的一个作品，也是源自于内心深处一个化不开的白日梦吧。

《变脸》是胡性能近年来比较出色的一个中篇。无论在塑造人物还是小说结构处理上，都具有创新意义。《变脸》如同一副人物浮世绘，我们从小说中看到了历时三十多年以昆明为中心的西南地域的时代的变迁和人世的变化。小说的结构安排独具匠心，在各章节的安排是以人物命名，这些人物与主要人物陈伟有着密切的关系，他们在陈伟的生命中依次出现，也成为小说主人公从陈伟到褚三里成功“变脸”的一个见证。陈伟的身份随着时代和人物关系的变化不断变化着，从民办教师到高中生，再从省城中专生到著名校园诗人，又从合资公司广告人到卖帐篷的公司经理，最后摇身一变为神医褚三里，完成自我“涅槃”，作家胡性能功力十足地完成了对一个江湖传奇人物的塑造。 这个故事的穿梭性与前几篇不同，各色人物在不同年代陪伴主人公陈伟轮番登场亮相，使得故事节奏沉稳，精彩纷呈。

他的中篇《下野石手记》是表现知青生死爱欲的作品，关于知青题材的作品已经很多，这篇小说的独特性就在于作者以记梦的形式写成，充分体现出他精神分析的力度和精准。小说语言凝重，笔锋沉郁，那一个个在不同时间排列出来的情节场景，既呈现了小说的穿梭性特征，又显示出知青生活对记梦者人生的深远影响。小说呈现的场景与现实中的场景有很大不同，梦里的事物很多失真变形，男性人物海清暴力化、欲望化，女性人物小美肉欲化，这种对于场景和人物的处理方式在梦这种潜意识中很是合理和真切。小说深刻挖掘那个年代知青和掌权者之间关于“力比多”和“权力”的生死博弈*陈晓明：《后革命的博弈——<女同志>中的权力与力比多的辩证法》，《当代文学与文化批评书系-陈晓明卷》，北京：北京师范大学出版社，2011版，第408-419页。。小说能看出作家胡性能对于鲁迅的热爱，这篇《下野石手记》不能不令人想起鲁迅的经典小说《狂人日记》。

胡性能小说善于捕捉人物微妙而隐曲的心态，依靠独特的洞察力，对人物心里进行着剥茧抽丝的精神分析。除了上面我们分析的《下野石手记》，其他如小说《谁是小杏》，写的是夫妻和男女之间的性态度和性心理，做为一篇90年代的作品，这个小说以一斑见全貌的反映出那个时代的“性解放”过程。*关于中国90年代是否发生过如西方六、七十年代的性革命，一直有争议，但是学界普遍认可90年代确实是中国性开放的时期。关于这方面的研究，参阅《中国正在发生性革命？》(北京科技报.2005 .03 .16 日,第B06 版)一文潘绥铭教授的论断和《性革命，才刚刚开始》中关于李银河女士的论断。而短篇小说《电线上的风筝》更体现了他独到的观察力，这是一篇表现男性特殊心理的小说：一个瘦弱单薄，缺少男性气概的小男人，目睹了一场庄稼地里发生的强奸事件，竟去派出所投案自首强奸了女人，小男人周树用这种极端方式反映了“菲勒斯中心主义”*雅克.拉康：《拉康选集》，上海：上海三联书店，2001版。的男权集体无意识给他带来的巨大的内心焦虑。

除了善于写人物心理，胡性能还表现出对社会秩序之外的人生存状况的兴趣。关注社会秩序之外的人和事，更能审视人性的善恶，也更能体现出一个作家的社会责任感和独立的社会批判精神。中篇小说《小虎快跑》就是这样的一个作品。小说写的是“钳工”(小偷)的生活。“我”本来是一个学习优秀的学生，只因为小儿麻痹症成为一个残疾人，便被“正常的社会”拒绝，走投无路，被迫选择了“钳工”的行当。另一个走入“钳工”之途的小虎，也是一个善良正义的少年，但因家中变故，父亲逼死了母亲，并且把妹妹卖给了一个陌生男人，这无疑对小虎的人生观产生了重大影响。之后，作为师傅的“我”看中了小虎的聪慧和性情，决定收他为徒，并决心培养他为“钳工”中的高手。有正义之心的人并不会因为他走在黑暗的路上而泯灭掉良知，小虎因为向重病女孩小莲捐款而触犯了黑道上的规矩，遭到了黑道同伙的堵截追杀而死。而这部小说，也成了做为师傅的“我”对爱徒小虎充满怀念、痛惜与反思的追悼文。这个作品既批判了社会建构的秩序的不合理性(当然，批判的力度并不很大)，又对永恒之人性做了善恶的区分，这种区分，是超越于社会秩序之上的。只是小说的叙述者“我”作为一个 “钳工”高手，作者让他在作品中担当的任务过多，既需要表达出了自己的心路历程，又得关注少年小虎的成长，同时还得他承担着批评社会的功能，所以，叙述略显絮叨，不够含蓄，叙述者的个性不够鲜明，这也成了胡性能以故事中的人物作为叙事者的小说常常不能很好处理的一个问题。

《在温柔中入眠》也是一篇凌驾在现有秩序之外，聚焦永恒之人性的作品。作者很奇葩的让一个从未接触过女人身体的老汉和一个年轻的妓女相遇，孤独的老汉即将死去，为生存卖身的妓女又被警察抓去，老汉用钱救出妓女，妓女让老汉在温暖中死去。作者巧妙的把性从商业意义提升到人道意义，从而建构了小说的合理性。这个较早的创作，使他人道主义和现实主义的创作达到了较高的水准。这个作品令人想起莫泊桑的小说《羊脂球》，当然莫泊桑的作品是聚焦妓女的勇敢和爱国，这个作品却具有更高的人类意义，那就是爱的母题。

一个优秀的作家不光有敏锐的关于美的形式感，更应该拥有高贵的灵魂，我们在胡性能的小说中看到了这两点。读他的小说，我们来回穿梭在人物来去的历史中，我们也不停穿梭于某个特定时间段的各色人物群中，然而，在穿梭的故事背后，是作者对永恒之主题的探索，这些诗性和人性的光辉，忽闪忽闪地发出“光晕”，让他的文学作品带着不可复制的原创气质。

Shuttling Story——A Discussion about Hu Xingneng’s Novels

KONG Lian-lian

(School of Literature and Journalism, Minzu University of China， Beijing 100081 China)

Hu Xingneng’s Novels are realism. His stories are shuttling between the past time and the present time, which makes the novels be flexible and rhythmic. This kind of flexibility and movement on aesthetics just confront on sobriety of the tone and reason of his stories, which is necessary to restore the balance on aesthetics. In addition, the writer is good at analyzing the mentality of the characters,he also likes paying attention to the special characters beyond the system of society. These are the other two traits of his novels.

Hu Xingneng; Narrative rhythm; Shuttle; Time consciousness

2014-12-15

孔莲莲(1978— )，女，山东微山人，讲师，中央民族大学在读博士，主要从事现当代文学研究。

I207.42

A

2095-7408(2015)01-0076-03