何国栋与《二十世纪名人书法大成》

文·图/陆其国

何国栋与《二十世纪名人书法大成》

文·图/陆其国

他与书法结缘源于旁观

本文副标题中《二十世纪名人书法大成》（以下简称《名人书法大成》），所折射的，除了书法，更有其他。这部典雅斑斓、信息纷呈的《名人书法大成》，从萌念选编到1996年3月问世，再至今天出版第三版增订本，历时已有20多年。其中经过编选者不断修订增补，并改进装帧制作，2014年1月新鲜出炉的最新版精装《名人书法大成》，更给人以耳目一新之感。最新版的《名人书法大成》书封和书套上均标有“特别版”字样，其“特别”处即在这一版本不仅加上中英文对照，而且每位作者简介前均配有小照，读者可见字见人，由此也可见这部书精益求精的编选出版过程。

然而很多人并不知道，这部越来越受到广大读者青睐的《名人书法大成》，从最初的创意，到搜集、整理，直至编选出版，几乎均赖一人集结之力，这就会让我们下意识地想到，这样一部洋洋大观的《名人书法大成》的成书背后，一定有着不寻常的故事。是的，探究这背后的故事，便成了我采写这篇文章的原因……

《名人书法大成》的策划和编选者，就是现年82岁的何国栋先生。

何国栋，上海人，生于1934年。他与书法结缘，始于少年时期。不过他不是临池实践，而仅仅是旁观——旁观年长他八岁的哥哥何骏临帖。那年何国栋才八九岁。在何国栋的记忆中，哥哥何骏几乎每天都会照着字帖临写，何国栋后来知道这就叫练书法。与哥哥何骏的文静性格不同，何国栋从小好动顽皮，静不下心和哥哥一起练书法，但有意思的是他有兴趣看哥哥写字。喜欢看也是受熏陶，慢慢地也看出了一些书法门道和奥妙；至少品得出书法艺术的优劣高下。这也为他后来凭借一人之力，策划、编选《名人书法大全》打下了基础，创造了条件。而哥哥何骏后来则成为大书法家马公愚的得意门生。

何国栋从小讨厌数理化，但喜欢看文史类书籍，尤其是小说，这就扩大了他的知识面。他于1951年7月，从上海水产专科学校参加空军干校，转而进入空军气象学院，毕业后长期从事气象工作，其间曾四次获得航空气象科研奖，并荣立二等功一次。1964年在空军某部气象台任副台长，主管业务期间，该台被评为当时全军气象系统唯一的标兵单位，由总参谋部授予“先进气象台”荣誉称号……此时何国栋已然悟彻“亡羊补牢，犹未为晚”这句古训的深意。但正当他踌躇满志地要为我国航空气象事业继续奋斗时，“文革”爆发。此后他便从空军部队转业回到上海，进入上海仪表行业工作。如果说他的人生中真有什么阴差阳错，恐怕当数“文革”结束后，他先由仪表局被借调到上海曲艺家协会办公室编写简报，后调到上海文艺出版社，任创刊不久、一时洛阳纸贵的《文化与生活》杂志编辑，从此正式开始从事文字工作。由于他从小兴趣广泛，知识面广，所以做起这本当时集一时之盛的文化生活类杂志，倒也如鱼得水，得心应手。若干年后，老作家吴祖光曾书赠他“生正逢时”四个字，何国栋深以为然。他说他此时已彻底摒弃旧日懒懒散散、不求上进的陋习。这也才有了后来他在编辑岗位上的成就，尤其是这部沉甸甸的厚重的《名人书法大成》。

珍贵的历史文化信息

总结起自己编辑生涯的业绩，何国栋喜欢用“点滴成就”来概括，这无疑是他的自谦。我没有问过他，这“点滴成就”是否也包括这部《名人书法大成》。平心而论，一个人花上二十多年工夫，设法从全国各地征集，然后编选出这部书，再怎么谦虚，也不是一句“点滴成就”可以道尽。如今有一点何国栋自豪坦承，《名人书法大成》是他生命中的大书；尤其是望着眼前这部“特别版”，他更是情不自禁地慨叹道：“壮志已酬，此生无憾！”显然，《名人书法大成》已成为他从事出版工作以来，最有成就感的一部书，完成这部书，堪称是他的“名山事业”。

何国栋是于1981年进入上海文艺出版社的，在这里，他有机会接触到各种各样的书画书籍，甚至作品原稿，许多作品让他看了深感震撼。比如明清及近现代著名书画家的那些墨迹，有些书画作者堪称20世纪知名人物，有的还是引领各自领域风骚的大师。不说古人，就近现代而言，就有诸如吴昌硕、张大千、齐白石、徐悲鸿等。更多的名人，何国栋以前也只是闻其名却无缘得见他们写的字。他清楚地记得，初次看到严复、康有为、章炳麟、梁启超、黄兴、于右任等人的墨迹时，不知为什么，竟会心生肃然起敬的感觉。也许是睹字思人，联想所及的结果吧，毕竟这些如雷贯耳的名字，都是他们所生活的那个年代的风云人物，在他们身上，有着太多跌宕起伏、引人入胜的人生故事。今天有缘且有幸得以一睹他们的书法墨迹，着实让何国栋感到意外的惊喜。尤其是对那些笔墨酣畅、提按分明、气势淋漓、顿挫有致、充满艺术张力的书法，令他感觉书写者的情感仿佛就在纸面上流淌、铺陈，及至欣赏到后来，已有一种流连忘返、爱不释手之感。尽管这其中也有一些为复制件、印刷品，但因为制作精美考究，同样不失欣赏价值。他就是从那时起，开始有意识收集那些极具历史文化和收藏价值的书法作品。有原件收原件，没有原件的，就收复制件、印刷品。然后于空闲时拿出来欣赏。他越欣赏越热衷收集，后来就更进一步有心为之。当这样的收藏积累达到一定量时，有一天，何国栋突然产生了一个想法：如果把这些生活在20世纪的知名学者、作家、名人、闻人的墨宝收集起来，编选一本书法集，应该是一件很有意义的事。中国几千年的封建时代是在20世纪终结的，而辛亥革命的爆发，又没能完成社会的根本变革，所谓时势出英雄，在这个风起云涌的时代，涌现出许多名人要人、文化大师、英雄豪杰、政坛名流、社会精英等，让他们的墨宝昭示世人，也可以让更多的人通过他们的书法，解读中国近现代历史的一个侧面。何况这些书法中，不少均含有档案文献的属性，里面蕴涵着许多珍贵的历史文化信息。

有此想法后，有一天他便试探地着向一位社领导提起，想听听社领导的意见，编选这样一本书，有没有价值，有没有出版的可能。

那位社领导听后，觉得此创意不错，当即表示支持。受到鼓励，何国栋除了着手整理手头已征集到的那些20世纪名人墨宝，再一重要工作就是认真搜索20世纪以来名人们的姓名、联系方式，由于其中不少人已经过世，那就需要联系他们的家属或后人，没有家属和后人的，就设法找他们的朋友、亲属的联系方式，然后一一去信，通过他们征集逝者墨宝。

何国栋清楚地记得，他最初写信去征集书法作品的对象有相声大师马季、著名作家吴祖光；通过朋友代为征集书法作品的对象则有著名作家周而复；直接上门亲自征集书法作品的对象，则有围棋名人陈祖德、著名作家冯骥才、知名电影演员陈述等。

当然也会遇到这种情况，有些已逝名人的家属或后人，想将其生前留下的书法作品留作纪念，不愿出手。对此何国栋表示充分理解，同时与之沟通，寻求支持，最后通过翻拍、扫描，征集到这些珍贵作品。

当然，由于20世纪的中国人才辈出，加之中国地域辽阔，单纯局限于靠一己之力，难免力有不逮。所以与此同时，何国栋也通过一些文化机构寻求援助，此间他就曾致信上海博物馆、上海图书馆、上海交通大学图书馆等单位。令他欣慰的是，这些单位知道他的这一创意和举措后，都给予了他大力支持，通过翻拍、扫描，为他提供名人书法墨迹。那一阵，他整个身心都沉浸在这部尚未出世的名人书法大成中，吃饭、睡觉、走路、走访，总是忘不了收集名人书法。偶尔他也会去转一下书店，看看是否能在出版物中发现什么，后来《名人书法大成》的那幅周恩来书法“千古奇冤，江南一叶”，就是他在书店出版物中找到的。

为尽可能多地将20世纪名人书法墨迹“一网打尽”，何国栋还非常留心和关注“活”的动态信息，以有所收获。工夫不负有心人，他就是通过媒体，得知中国前乒乓球世界冠军，曾开创“中美乒乓外交”史话的主要功臣庄则栋，在书法上亦别具功力。但不幸的是，庄则栋后来患上癌症。他的妻子是日本人，为筹钱给庄则栋治病，决定向那些求取庄则栋书法的人收取“润格”，也就是有偿写字。得知此情的何国栋当时是以个人行为在征集名人书法，手头没有启动资金，作为曾经的风云人物，庄则栋应该列入名人书法征集之列，何况他还练过书法。不料何国栋请托的北京朋友前去联系征集庄则栋书法墨迹时，庄则栋妻子一视同仁需要收取“润格”，这让何国栋始料不及，一时有点纠结，没有及时回应，这事就搁置了下来。

谁知有一天，突然传来庄则栋病重不治，不幸病逝的噩耗。这时候何国栋才意识到自己做事有点优柔寡断，错过了征集庄则栋书法墨迹的机会，而现在又不便再去联系庄则栋遗孀。

说来也巧，一天他无意中听一位京城朋友说起，中国美术馆收藏有庄则栋的墨宝，于是他便设法与中国美术馆馆长联系。因为他征集的并非一定为原件，只要翻拍得质量好就行，加之中国美术馆知道他编选《名人书法大成》不是出于盈利目的，所以慷慨同意无偿提供庄则栋书法，让他实现了愿望。

不言而喻，20世纪诞生的黄埔军校是一个具有历史意义的坐标，它标志着中国现代革命的一段历史走向。而在黄埔军校中，曾涌现出许多身份跨越国共两党的政要和名人。为了得到他们的书法墨迹，何国栋曾几度南下，前往坐落在广州的黄埔军校旧址纪念馆，征集名人书法墨迹……

经历如此艰辛奔波，八方征集，20世纪中国名人书法墨迹，终于以令人欣慰的面目呈现在了眼前。望着这些征集不易的书法墨迹，何国栋此前经受的所有艰辛和委屈似乎都已不复存在，有的只是辛勤付出后收获的喜悦。

事实证明，同意出版此书的北岳文艺出版社没有看走眼。《名人书法大成》甫一问世，5000册书即告售罄。又加印3000册，也很快卖完。当时这部书上海只保守地进了200本。何国栋则将这本书所得稿费全部买了书送人。喜欢这部书的人，无一例外都是书法艺术爱好者，不少人还是书法家。翻阅着这本厚重的书，他们多是又喜欢又遗憾。喜欢的是，中国20世纪以来的各界名人书法荟萃于一书；遗憾的是，如此有价值且值得珍藏的书，无论是装帧设计还是用纸，都显得有些粗糙和简陋，言重点，实在配不上它所承载的书法墨迹本身的文化分量。而对这一点，恐怕谁也没有比何国栋感受得更为敏感和痛切。毕竟这部书中的每一件作品，于他而言，堪称件件来之非寻常，份份得之皆辛苦。

很快，种种意见开始陆续传到他耳中；相熟的朋友干脆为他出主意提建议，让他继续征集20世纪名人书法墨迹中的“漏网之鱼”；最重要的是，一定要换一家大出版社再版这本书。事实上此时也确有出版社看到了这部《名人书法大成》再版的愿景，他们通过各种途径，向他表示了愿意与之合作的意向。当然，此时最为主动的是北岳文艺出版社，他们原先估计的市场状况确实没错，而且对今后的市场需求同样乐观，他们想和何国栋续签加印发行此书的合同。

但这一建议被何国栋拒绝了。继续加印发行可以赚钱，他也可以再得稿费，他为什么拒绝呢？原来在编选这部《名人书法大成》的过程中，何国栋的书法艺术审美也在不断提高，尤其是书出版后，他也就读者的各种反馈意见，进行了深入的思考。这其中比较集中的呼声是，应该把这本书做精致，做出高品质。受此鼓励，他很是动心。所以这时候他已经在考虑出增订本，未来的增订本在设计和装帧上要远超初版本。

毕竟彼此之间曾经有过愉快的合作，所以经过与北岳文艺出版社的沟通，后者也理解了他的想法。双方最后好合好散。

广征博收，蔚为壮观

这以后，何国栋开始全身心投入了新版《名人书法大全》增订本的工作。这本经重编再版的《名人书法大成》，比起初版，果然增色不少，汇集了百年来中国社会各界如毛泽东、宋庆龄、周恩来、茅盾、巴金、吴昌硕、溥仪、蔡元培、谭延闿、于右任、饶宗颐、张大千、吴冠中、关山月、何香凝、舒同、徐志摩、梅兰芳等393位名人的420幅墨迹，堪称是一部融艺术性、知识性、史料性于一体的书法图集。第二版《名人书法大成》，仍秉承初版原则，主要收集20世纪中国各界名流的书法作品，其中既包括以书法见长的名人雅士闻人之作，也有不同党派团体知名人士的笔墨，而单纯以书法名世的作者，亦即书法家，原则上不予收录。

他深有感触地说，一幅幅墨迹背后，是一个个深有意味的历史故事，他希望通过这些书法墨迹的呈现，以及人物生平介绍，让读者从中看到中国近现代社会历史、文化嬗变的一个侧面。对此，资深编辑王树滨曾就这部《名人书法大全》感慨道，名人在人生旅途中各自的浮沉历练与心情感悟、喜怒哀乐与荣辱爱憎，通过他们不加掩饰所留挥毫笔迹，活灵活现地呈现于白纸黑字上，从档案价值属性而言，亦可视作中国现代与近代史实不可分割的一部分。

当人们在热情赞誉这一版《名人书法大成》的问世时，他已又在开始酝酿编选出版《名人书法大成》“特别版”了。这一版中他选录了袁世凯的书法墨迹。

就在我快写完这篇文章的时候，得到消息，目前何国栋先生正着手这部书的繁体字版出版事宜，它的受众将是台湾以及香港、澳门等地的读者，预计今年年底将在台湾进行首发式。此事若顺利举行，对两岸而言，无疑亦是一次值得庆祝的“破冰之旅”。我们热切地期待着。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com