走进阿富汗“流动学校”

□邹学冕

一名教师在阿富汗一所“流动学校”上课

五颜六色的童书、整洁的桌椅和地毯、笑容亲切的女教师……在阿富汗首都喀布尔一辆被人们称作“流动学校”的大巴车里，一切景象都显得与车外饱受战争摧残的社会格格不入。

改变命运的起点

这是一辆被涂成橘黄色、校车模样的大巴。尽管在这个经历了几十年战火摧残、汽车爆炸事件频发的国家里，校车早已不是安全的代名词，但对于被迫失学、无书可读的阿富汗儿童而言，这里仍然是他们改变命运的起点。

这辆大巴车每天都会出现在喀布尔市内不同区域的街头，为在街头乞讨、叫卖的失学儿童提供一个学习知识、享受童年的机会。在这所“流动学校”里，3名教师轮流免费为学生讲授数学、当地语言等课程，还会在课程结束时为孩子们读上一本故事书、组织一场拼图游戏。

11岁的阿里亚斯是“流动学校”的学员。由于家里经济困难，他不得不辍学做工，在街头贩卖冰淇淋贴补家用。“我喜欢上学，而不是在街上卖冰淇淋。”本应在学校读三年级的阿里亚斯说。

据当地媒体报道，约300万阿富汗儿童不得不赚钱养家，他们赚钱的方式多种多样：卖冰淇淋和小商品、送水、擦鞋、做帮佣，甚至乞讨……联合国世界粮食计划署统计数据显示，2280万阿富汗人面临严重的粮食安全问题，320万5岁以下的阿富汗儿童严重营养不良，阿富汗正面临“雪崩般的饥饿和贫困”。

“流动学校”里满是教师们忙碌的身影，当一名教师讲课时，另两名教师则必须收拾好散落在地面的拼图和童书。为了不影响孩子们在街头赚钱养家，每批学员每次只在“流动学校”接受1个小时的教育。为了让尽可能多的孩子接受教育，这所“流动学校”从早上8点一直运行到晚上6点。

“尽管十分辛苦，但也许10年之后，和孩子们在一起的这段时光将成为我一段快乐的回忆。”喀布尔“流动学校”教师纳希达·莫拉迪说，“希望到那时，他们已经不再挨饿，不再需要沿街乞讨了。”

烈日下的老师

这样的“流动学校”并非喀布尔独有。在阿富汗南部城市坎大哈，8名当地教师每天都会辗转于坎大哈郊区的数个村落，为当地上不起学的农家子弟送去知识和希望。该“流动学校”负责人马蒂乌拉·维萨表示，每天都会有约1200名坎大哈各地学生参与到“流动学校”的课堂中。从早上6点至晚上7点，每位老师会辗转4个村落，把同样的内容讲授4遍。

为了尽可能将希望带给更多的农家子弟，教师们每天都要早出晚归，走上十几公里山路前往不同的村落，伴随他们的只有一辆破旧的摩托车和车后一箱供孩子们阅读的书籍。

“由于山路崎岖，我每天早晨4点钟就要起床。虽然每个村落之间仅有15公里的距离，但坎大哈的农村没有水泥路，我们有时不得不顶着烈日骑行一两个小时，从一个村赶到另一个村。”“流动学校”教师穆罕默德·达乌德说，“当地缺乏教室，我们到达后，不得不在太阳底下上课。”

自2021年政权更迭以来，阿富汗教育系统一直处于崩溃边缘，教育基础设施尤其薄弱。阿富汗临时政府教育部数据显示，阿富汗校舍及教科书资源严重不足，全国至少有5000所中小学校没有固定校舍，学生不得不在露天环境或帐篷内上课。

“老师对我们很严格，还会布置很多家庭作业，但他们每天都要站在太阳底下讲那么长时间的课，也很辛苦。”9岁的巴希尔·艾哈迈德说，“老师告诉我们，医生可以给人看病，让村民生活得更好，我希望长大后能成为一名医生。”

“希望用教育改变这个国家”

据当地媒体报道，超过350万阿富汗儿童由于贫困、安全威胁和文化障碍等原因无法上学。受传统观念影响，反对女性外出上学、工作的人在当地也不在少数。自阿富汗2021年政权更迭以来，这个饱受战乱之苦的国家进一步陷入人道主义危机。

正如阿富汗题材小说《群山回唱》所写，在阿富汗这片土地上，“每平方英里都有一千个悲剧”。

纳希达·莫拉迪说：“虽然孩子们还不怎么识字，但我们常常鼓励他们，告诉他们要经常来读书，学好本领才能在未来建设我们的国家。”

喀布尔“流动学校”负责人艾哈迈德·塞亚姆·巴尔卡提认为，阿富汗儿童没有足够的机会接触书籍，这导致他们缺乏进行批判性思考的能力。他说：“我们的目标是让孩子们拥有识字、阅读和批判性思维，希望通过这所‘流动学校’改变同胞们保守的思维模式，让他们能创新思考。”

“阿富汗当前缺乏具有专业知识的人才，这导致我们的经济无法得到发展。我们希望用教育改变这个国家。”马蒂乌拉·维萨说。