我和父亲走过的路

□ 葛亚夫

“条条道路通罗马。”刚听到这句话时，我并不知道罗马在哪里，甚至，还以为它是一匹马。就像父亲，在那几亩地里埋身耕耘，仰首遥望，偶尔吼两嗓子。

收了庄稼，为卖一个好价钱，父亲会把粮食拉到小城去卖。我对小城的认识，很肤浅，只想饕餮一顿，就打道回家。父亲也是，卖完粮食，就迫不及待地回去。上城父子兵，打记事起，我就是他忠实的马前卒。

那时，通往小城的路凸凹不平，空手走都行行重行行，更别说负重而行。车也是稀有的，出行全凭两条腿。天还未亮，父亲就拉着板车出发了。若是赶上节假日，他会在车把旁留一截绳子，让我在前面拉着。父亲有一肚子“墨水”，一个神话一个传说不停地讲，几十里的膝行肘步，让人也不觉得远，反倒有“轻舟已过万重山”之感。

有一年，行至半路，逢上大雪，一车子蔬菜没有卖掉，我们又悉数拉回去。天地白茫茫一片，明明是白白胖胖、平平实实的路，一脚下去，不是深就是浅。深处有积水，弄湿了鞋；浅处太光滑，容易崴脚。背后还有一车子蔬菜，不时把我往后拽……父亲讲述的精彩故事再也捂不住我的眼，我对这种生活有了质疑和抱怨。

父亲却没有，一路闪挪腾移，像出神入化的杂技演员。手被寒风吹裂了，他就抓把泥土，糊在裂口；肚子饿了，就剥根大葱，就着一把雪，吃得津津有味；累了，就卷根烟，紧紧裤腰带，又生龙活虎起来。四十多里路，于他不过是一身臭汗；于我，却如天堑。也是那时起，我和父亲分道扬镳了。

我一心读书，从村里读到城里。父亲一心种地，供我到城里。时光里，我们并行不悖。我知道了罗马，知道父亲是马，但不是罗马。眼前，小城是我的罗马。

父亲乐颠颠地说，他也要农村包围城市。但，他的宏图大略里没有自己，只有我。他疲于城乡间奔波，只为我出人头地，成为城里人。那么难走的路，他走得如履平地，有滋有味。父亲既希望我守在身边，共享天伦；又希望我远走高飞，功成名就，这种纠结一直缠绕着他。

我进城读书时，父亲给我买了一辆凤凰牌自行车。骑了两次后，我嫌累，改坐公交车。真像父亲说的，我读书读毁了！坦荡如砥的柏油路，二八大杠的新凤凰牌自行车，我都懒得骑。

我把自行车还给了父亲，他终于向现代化迈了一大步。只不过，这一步他迈了二十年，也被我落下两个二十年。有了自行车，父亲进城的速度和频率都快了。隔三差五，就借卖菜顺道去学校，给我送些生活品。那时，我对物质的消耗，步行已撵不上，就是骑车，他也超载而行。只是，我的梦想过于明亮，忽略了这些，以及父亲。直到高考时，我才蓦然发现他老了，有了皱纹，有了白发，有了疲倦。

高考正赶上午收。走出考场，我看见父亲——倚着自行车，呼呼大睡。口水沿着唇角，时光一般，无声流逝。十多亩地的农活，加上四十多里的路程，他还是觉得累了。

我到南方读大学，父亲本打算去送我，起初还算过行程，但最终放弃了。他和他的自行车，早已被时光透支，再也跟不上我了。“条条道路通罗马。”对于父亲，通向我的路，并不通向他。有一次，我和高中班主任通电话，他告诉我，有时还会看见我父亲，上学放学时在校门口转悠。我问父亲，他矢口否认。但他和那辆老凤凰牌自行车，任谁瞅一眼也不会认错！

我心里很明白，父亲想我了，但他嘴硬，不肯说。

毕业后，我留在了南方。父亲不再拼命挣钱了，身体却迅速垮下来。2016年，他遭遇一场车祸，老凤凰牌自行车报废了，腿也骨折了。我辞掉工作，回家照顾他。出院后，我给他买一辆电动车代步，他开心极了。

水泥路通到了家门口。但是，再好的路，也只是路，不能代人行走，不能替子女行孝。我没有离开太远，留在了小城。这是我距父亲最近的地方，也是他轻易就能抵达的地方。他骑着电瓶车，经常进城卖粮食或蔬菜，顺道去看看我。

辗转于工作、生活和各种琐事，我鲜少回家，就是偶尔回去一趟，也来去匆匆。这些年来，父亲终于习惯了我不在的生活，当我在他身边时，他竟不习惯了。父亲不想让我在路上，像他的马前卒。

父亲频频辗转于城乡，卖些蔬菜，听听戏，有时给我送蔬菜。我和妻子早出晚归，家里平日没人，他就一个人转悠，打扫卫生，把上次带来、如今坏掉的蔬菜带回家喂羊。我回到家，一开门就知道父亲来过，在哪转悠过——他怕弄脏地板，进屋就光着脚丫，但他那从未穿过袜子的双脚太黑了，走一步，盖一个印戳……

去年春节，我没回家。父亲骑着电动车，带母亲来城里了。吃过午饭，他们就要回家。我打开窗户，雪花扑进来。父亲依然满不在乎：这点雪算啥！不够挠痒的，当年那雪多大，我拉架子车都能走回去……

我没容他逞强，开车送他们。雪下得很大，车开得很慢，父亲睡得很香。口水从他的梦里溜出来，沿皱纹翻山越岭。母亲摇醒他：梦见啥了，恁香。他砸吧一下嘴：梦见和娃拉架子车上城卖菜呢！一颗没卖，又吭吭哧哧拉了回去……