当你感到绝望时，就看看nice爷爷

□ 张旦珺

很多人可能没有听说过迈克尔·罗森，但一定知道nice爷爷。在那个流传甚广的表情包里，他用舌头“啧”地发出一阵清脆的声响，然后神采奕奕地对着镜头说：“nice！”

“在中国，我能被叫作nice爷爷，感觉既有趣又获得了尊重，有什么比这更好的事情呢？”罗森没有预料到自己创作的儿童诗歌视频会变成网络上的表情包。如今走在路上，常有十七八岁的青年拦下他，惊喜地说：“你就是那个表情包里的人！”

人们通常对外面的世界兴趣不大，更不用说是相隔万里的普通人。通过表情包的契机，认识到一位乐观、有趣、充满活力的英国老头是件奇妙的事，即便他的人生底色并不如此。

被故事追赶的人

抛开表情包，罗森也是一位知名人物，他是英国最受欢迎的儿童作家之一。

有英国媒体形容罗森谦虚、精力充沛，而他的外表同样令人印象深刻。“罗森像BFG（一款游戏里的大型枪械），或昆丁·布雷克笔下的巨人，四肢很长，耳朵大得夸张，线条粗犷。”

儿童作家、nice爷爷，这些身份都让他看起来像一位快乐使者。然而，nice爷爷可谓命途多舛，他是一个被各种故事追赶的人，甚至带有几分传奇色彩。

20世纪40年代，罗森出生在一个英国的犹太家庭，他的父亲哈罗德是受过高等教育的教育家，母亲康妮最早在英国一家报纸担任秘书，后来成为一名小学教师。

小时候，罗森的父母会带他去法国和东德度假，这是一个条件优渥的中产家庭，能支持孩子们不断探索自己真正的兴趣所在。

《我们要去捉狗熊》

罗森有一个亲兄弟叫作布莱恩，他长大后成为一名海洋古生物学家，有一种珊瑚以他的名字命名。而上学的时候，罗森的兴趣不断变化，父母全都予以支持。12岁时，罗森告诉父母他喜欢表演，他们穿越半个伦敦，把他送到了一个业内领先的影视公司；当他表现出对生物学的兴趣时，父母又决定支持他未来成为一名医生。

不过罗森又发现，“坐在食堂里争论肝脏的新陈代谢”并不是他真正喜欢的事。于是，他从一所医学院退学，转向牛津大学学习英文。“演戏、写作、导演、做新闻”，他在那里度过了愉快的3年。也是在这段时间，他遇到了英国新一代的政治活动家，再度燃起了对政治的热情。

毕业后，罗森进入BBC（英国广播公司）工作，在那里待了3年。1972年，罗森突然被要求离开BBC，一开始，他不知道理由，后来才知道是他播放的电影片段惹怒了美国大使馆。

直到那时，罗森都没有想到自己会转向儿童文学创作。

罗森喜欢写诗，离开BBC后，他写过几首诗歌，关于自己的童年。他希望能靠文字生存下去，不过，“成人出版社对它们不感兴趣，一个儿童出版社却喜欢它们。”罗森说，“这就是（创作儿童文学的）开始。儿童图书世界非常欢迎我，并不断要求我写更多，所以我写了很多。”

罗森喜欢碎片化的文字，初读起来可能会觉得琐碎，但这就是他喜欢的风格。每写一首简单的小诗，就像在创作一块马赛克，所有的马赛克拼接起来，就是一幅色彩斑斓的画。

为儿童创作

罗森的第一本儿童诗集出版时，获得了众多好评。有教育家评论他：“是第一批密切借鉴自己的童年经历，用孩子们实际使用的普通语言‘实话实说’的诗人之一。”

成为儿童诗人可能需要一些天赋，“必须对儿童感兴趣的事物有一种感觉。”罗森说。不是所有人都能创作出被小孩子喜爱的文字，虽然每个人都从童年中走来，但许多人在长大成人之后，就忘记了那些孩提时期的快乐、苦涩、羞赧与好奇。

回顾罗森的创作生涯，不得不提到《我们要去捉狗熊》。在它出版25周年之际，这本长青畅销书的出版商组织了一次活动，让罗森和1500个小孩一起上阅读课，这个数字打破了当时的吉尼斯世界纪录。

“我们要去捉狗熊，我们要捉一只大大的。天气这么好，没什么好怕的！哎哟，野草！高大摇摆的野草。上面飞不过，下面钻不透。天啊！只好硬着头皮向前走。”

即便在成年人眼中，《我们要去捉狗熊》也是一个绝顶可爱的故事。一个天气晴朗的日子里，一家五口人加上一只小狗决定去捉狗熊，他们跋山涉水，一路上克服很多困难，终于在山洞里发现了一只狗熊。不过，当狗熊向他们跑去时，他们却害怕地落荒而逃。最终，他们逃回家，躲进被窝里，齐声说道：我们再也不去捉狗熊了。

有时，儿童绘本也可以直面一些黑暗的话题，比如死亡。

1999年，罗森18岁的儿子埃迪因脑膜炎去世，而一开始，罗森以为儿子只得了普通流感。这让他痛苦万分：“我非常非常爱他，但他还是死了。”

几年后，罗森和他的老搭档画手昆丁·布雷克共同创作了儿童绘本《悲伤之书》。书中讨论了罗森丧亲时的感受、他如何处理悲伤，以及怀念与儿子相处时的美好时光。

针对这样特别的主题，有英国媒体给出评价：“《悲伤之书》没有掩盖黑暗，它不假装痛苦和悲伤很容易忍受，但它表明，有时候感觉很糟糕也没关系。”

“（儿童作家）要有一定的责任感，不要写那些会让孩子们感到绝望的东西。”罗森说。可以说，这不只是他作为儿童诗人在创作中遵守的原则，也是他真正的生活实践。自儿子去世后，罗森学会了做一些事情转移注意力，“我试图在每一天建立乐观的情绪”，因为“我看不出绝望有任何意义”。

罗森的大多数作品都面向儿童，但也有给成年人看的图书，比如《失踪》一书，写的就是他的犹太亲属在第二次世界大战中的命运调查。

罗森是一位极为高产的作者，即便他自己已经记不清了，但大约有两百本读物都冠有他的姓名。他十分珍惜写作本身，在写作过程中，罗森常有灵光迸发的时刻。

罗森还是伦敦大学金史密斯学院的儿童文学教授、英国公立学校进步教育的热情捍卫者、报纸专栏作家、英国广播四台《口碑》节目的主持人。他的经历向世界证明，一个人能够拥有多重身份，对于这个世界的关心，也可以不仅仅集中在某个领域。nice爷爷表情包背后，是一个经历过丧子、病危的痛苦，但依然在感受世界美好的人。

被问及未来的计划时，76岁的罗森说，他还会继续写作。