冰心与梁实秋『不变的友谊』

□水清

1

20世纪80年代，梁实秋的学生胡百华和梁实秋的长女梁文茜一同去拜访冰心。当他们把梁实秋与第二任妻子韩菁清的合照送到冰心手上时，冰心激动地指着漂亮的韩菁清说：“他这一辈子就是过不了这一关！”当胡百华把冰心的原话转告给梁实秋时，梁先生一笑：“我呀，她那一关我倒是稳当当地过去了。”

相识之初，冰心和梁实秋之间是有芥蒂的。1923年8月，包括冰心、吴文藻、梁实秋和许地山等在内的100多名留学生，从上海乘邮船赴美。许地山介绍冰心和梁实秋认识时，梁实秋觉得她冷冷的，不容易亲近。他问冰心：“您到美国修习什么？”冰心答：“文学。您修习什么？”梁实秋答：“文学批评。”梁实秋也是调皮促狭得很。原来，就在那年的7月，梁实秋在《创造周报》上对冰心的诗歌进行了批评。冰心的诗歌细腻柔婉中带有深刻的哲理，而梁实秋主张诗歌必须是情感充沛的，因此，在文学理念上，两人是有分歧的。

可是，随着在邮轮上的进一步相处，梁实秋发现冰心表面上固然有几分矜持，实则为人善良，而梁实秋幽默风趣，与之相处如沐春风。再加上冰心和吴文藻很谈得来，而吴文藻又是梁实秋的好友，因此，两人冰释前嫌，相谈甚欢。为了打发漫漫旅途中的无聊时光，梁实秋等人办了一个名为《海啸》的壁报，他向冰心约稿，冰心爽快答应，隔天就送来了自己的几首小诗。一次编辑会后，梁实秋告诉冰心，自己留学之前与女朋友话别时，大哭了一场。这件事毕竟属于个人隐私，梁实秋肯坦率地讲给冰心，可见，他是把她当成了朋友的。

到美国之后，梁实秋等人成立了中华戏剧改进社，闻一多、林徽因、冰心等人都参加了社团。在排戏过程中，有人打趣梁实秋和另一名女生，后来那名女生订婚了，冰心就调侃梁实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋郎”一词，回国后以此为笔名写了不少文章。彼时彼地，梁实秋早已改变了对冰心的看法：“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”

2

1927年，梁实秋与程季淑结婚；1929年，冰心与吴文藻结婚。冰心和吴文藻结婚不久，梁实秋和闻一多同去其新居拜访，两人在屋内踱了一圈后，又同时出门了。冰心和吴文藻正困惑之时，只见两位先生手里拿着烟又回来了。“你们屋子内外一切布置都不错，就是缺少待客的烟和茶。”梁实秋说。冰心恍然，内心感激。

1930年，梁实秋应聘到青岛大学。梁实秋知道冰心一直对青岛很向往，便三番五次写信给冰心夫妇，说在海边捉螃蟹、掘沙土是如何有趣，并邀请他们来青岛，但冰心的身体一直抱恙，去青岛小住的夙愿终究未能实现。

1937年，北平沦陷，梁实秋辗转到了重庆。1940年，冰心和吴文藻也来到重庆。冰心夫妇住在歌乐山上，屋子四四方方的，冰心给房子取名“潜庐”。有一次，梁实秋途经歌乐山去城里办事，没来得及下车造访潜庐。冰心知道此事后写了一封信给梁实秋，嗔怪道：“你近来如何？听说曾进城一次，到歌乐山竟不曾停车，似乎有点儿对不起朋友！”

梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”，因他天性开朗风趣，常是高朋满座。1941年的一天，一帮朋友给梁实秋过生日，梁实秋让冰心题字。冰心略一思索，一挥而就：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花，培育尚未成功，实秋仍须努力。”众人抚掌大笑。在风趣的梁实秋面前，温婉的冰心骨子里那点儿俏皮展现得淋漓尽致，梁实秋也很珍惜冰心的这幅题字，一直带在身边。

3

抗日战争结束后，梁实秋与冰心夫妇告别，到了不同的地方生活。谁知这一别，竟是永生不复得见。1969年，梁实秋得到假消息，称冰心已经亡故。他悲恸不已，写下悼文《哀冰心》。后来收到友人来信，方知是误传。梁实秋“惊喜之余，深悔孟浪”。后来他得知，冰心也读到了那篇悼文，不由得感慨道：“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”

1982年，梁实秋写下《无关门》：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”托女儿赠予冰心夫妇。梁文茜说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心笑着回应：“我也没变。”

1985年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出版了，冰心欣然作序。岁月如同白驹过隙，转眼间，大家都成了耄耋老人。冰心在序文里深情地写道：“大家都是80岁以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何……我和文藻和你的儿女们都在等你！”

孰料，冰心不曾等来风雨故人，等来的却是老友去世的噩耗。1987年，梁实秋因心梗病逝，心中带着晚年无法落叶归根的遗憾。短短一个月，87岁的冰心写下两篇悼文，《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》，字字含泪，句句啼血。“实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！”冰心又说，“世界上最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”

1999年2月28日，冰心在北京去世。

冰心和梁实秋，从一篇文学批评开始，恰同学少年，至后来一同赴美留学，挥斥方遒。及至后来，天各一方，却始终没有断绝彼此间的联系。他们不仅是心灵上的知己，更是人生中的支柱，互相搀扶着走过各自不同的人生。