难“懂”毕加索

文·图/余姗姗

难“懂”毕加索

文·图/余姗姗

毕加索是当代西方最有创造性的艺术家，同时他是立体画派的创始人，在世界艺术史上，他始终占据一席之地。在艺术的道路上，毕加索展现的是多个角度，却让世界变得不同。就这样，出生于西班牙马拉加的巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso），他的作品总数现今统计将近有 37000 件，其中包括油画、素描版画、雕塑、摄影等范围。

毕加索

20世纪80年代，法国总统希拉克即将开始他的访华之旅，他也同时表示，将带给中国人民最好的礼物：毕加索画展。于是，当2011年毕加索先生的珍贵画作十余件来到上海，在中华艺术宫展出的“毕加索中国大展”，真可谓是如火如荼地被各大媒体报道了一番。但话又说回来，要想欣赏到毕加索的画并不难，要真正理解他的画，还真是要看人看悟性了。

鉴赏难懂的毕加索，艺术评论家曾这样指点迷津：简单地了解毕加索的生平，基本就知道了他画的是什么；了解同时代的艺术家在画什么，就知道毕加索这种“人不像人”的艺术作品为何在艺术史上如此重要。毕加索的童年也非常顺逐，从10岁开始，就能熟练画出素描石膏像。而后，身为美术老师的父亲又教会他扎实的基本功来画画。15岁，他有了自己的敬仰者：米开朗基罗和提香，也开始对自己的画作自圆其说，评头论足一番。16岁，没有经过任何考试，就成功进入马德里皇家艺术学院学习。

毕加索认为，大自然写实的符号不变，将自然写实的符号移换变形表达富有抽象的符号，这就是绘画的符号。

14岁时的佳作：赤足姑娘

毕加索童年时代那双乌黑发亮的眼睛和《赤足姑娘》里的神韵非常相似，这也是毕加索在14岁时的作品。当时，在美术馆研究员父亲的严格要求下，他受着正统的古典美术教育，已经对技巧的东西很熟练。毕加索捕捉到了女孩的气质和神韵。他本人也对此画相当满意，一直保留于身边。画中的角色只是一个普通的邻家姑娘，随意地坐在一堵墙壁前，乌黑的大眼睛凝视前方，不太干净的围巾搭在肩上，赤足的脚裸露在外，显出了是个过着贫寒日子的苦孩子，粗大的脚与纯净的眼神就是最好的证明，给人留下了忧郁与娴静，看着画你就不会是无动于衷的。

《赤足姑娘》那女孩蓬发赤脚的模样，清新而稳健，对双眼的把握极具渗透的力量，并隐藏了椅子与地面的空间关系，女孩的衣裙也有光的明暗层次，红色到暗红渐变有素，二维的画面有了透视效果，这显然已让他的天才才能显露无遗。在之后漫长的人生游历中，毕加索一直随身带着这幅画，不仅因为“14岁就能画得和拉斐尔一样好”的自得，也因为那是他一生创作的“源”。

赤足姑娘

蓝色时期：小丑

小丑的形象在毕加索的全部作品中不断反复出现。毕加索非常喜欢对于小丑的表现，毕加索反复创作小丑，是在某种程度上有意识的，画家想通过小丑的伪装来描绘自己。有人发现，毕加索早期的小丑其实就是他的自画像，可是我们也不能以此就认定所有他的小丑都是他的自画像。因为，毕加索时常利用其他的元素来伪装自己，譬如一些小动物、蓄须的艺术家、怀有梦想的情人、手持蜡烛的孩子等等，这些都象征着什么，那要靠思想来揣摩。

《一手托住面颊的小丑》画中人物懒洋洋的双手托住面颊，似有若无地在思索些什么。毕加索此时仍旧沿用印象派的技巧，但还是有他自己的创作新方向。一位教授说他：画家从自己的经验中得到锻炼，他在早些时对社会所抱的非礼的、批判的态度，已转变为对受苦难的人类深刻的同情。

玫瑰红时期：手拿烟斗的男孩

《手拿烟斗的男孩》在2004年5月5日伦敦举行的苏富比拍卖会上，以1.04亿美金的天价成交，成为世界上最贵的画。这幅画是毕加索1905年创作的。画面展现了一位表情有点忧郁的青春期男孩，他身穿蓝色服装，头戴花冠，手里拿着一只烟斗，画面的背景是两大束色彩艳丽、活泼的花；色彩清新明快，笔法细腻，人物和景致都刻画得非常生动逼真，是他走过蓝色忧郁时期进入了玫瑰红时期的代表作。

立体主义时期：阿维尼翁的少女

毕加索立体主义时期的画作，一位诗人曾经这样描述：四肢异位、手脚交错、五官互调、画丑为美。这几句点评虽然简短，却形容的相当到位，又恰到好处。1907年，毕加索完成了他的那幅大名鼎鼎的《阿维尼翁的少女》，他打破文艺复兴以来的透视画法，抛弃对人体的真实描写，画中的人体利用各种几何化了的平面装配而成。

阿维尼翁是一座法国东南部城市的名字，画中的少女或坐或站，充满了一些暗示。这幅画后来的巨大成功，让贫困潦倒的毕加索荷包慢慢鼓起来，这年他的名声已传播出去，有人开始收藏他的作品。毕加索自己非常幽默的说法是：“我把鼻子画歪了，归根到底，我是想迫使人们去注意鼻子。”如此的个性画家，不得不让人对他的人格魅力产生诸多遐想，没有人能明确说自己能看懂他的画是什么，可以肯定的是像《阿维尼翁的少女》这一时期创作的画，是深受非洲原始雕刻艺术的影响。因为当时的毕加索为此还深入非洲刚果河流域，亲身感受那里的祖先雕刻文化（本刊2013年第10期鉴赏家刊登相关文章：刚果河——非洲中部雕刻），从而或多或少的受此感染，而创作的一系列有关雕刻元素与图腾的画作，使他的立体画派开始形成。西方评论家指出：“立体派使毕加索有可能走出他自己的世界，以种种方式让乡愁变成一种热烈的前瞻而不是回顾。”

蜕变时期：格尔尼卡

欣赏毕加索的画，好似一次惊心动魄的冒险，不知自己视觉上的某个瞬间就会有新发现闪现脑海。画家的灵魂有时需要欣赏者的交流与共鸣，希望鉴赏者能对画本身有所沟通与交谈。1937年，毕加索受西班牙政府的委托为巴黎世博会创作一幅油画，但却一直拖着。那个战争年代，直到德军对西班牙历史名镇格尔尼卡发动了侵害性轰炸后，战争激怒了艺术家的灵魂深处。他为此在巴黎的奥古斯汀画室，创作了伟大的画作《格尔尼卡》，此画先前是壁画，后改为油画，完工装裱后面积有27平方米之大。从画面风格上来观赏的话，毕加索利用古典三角形的构图，仅使用黑、白、灰三色勾勒，渲染了强烈而挣扎的悲剧气氛。让人们看到了惊恐万分的马、战士破碎的躯体、绝望的母亲，马则象征着人民。

像《格尔尼卡》这样的画作，对我国民众的一般理解大都是一场浩劫，人间地狱的描绘，激发了反对战争的情感。其实，毕加索以非常强烈的立体风格破坏了传统风格绘画的一切法则，进而引起共鸣。动物的哀鸣，动物的生死也暗示着死后灵魂的再生。毕加索说：“画画就是一种写日记的方式。绘画比我厉害，它使我唯命是从。在绘画中，寻找是无聊的，发现才是根本。绘画中的技巧成分越少，其中绘画的成分就越多。在画家的眼睛可以看到现实的东西，他的作品就是唤起人们的想象。线条与色彩就是我的武器，我正试图用我的方法去表现我认为是最正确、最美好、自然，也就是像所有伟大艺术家所熟悉的最美好的一切。”

红色扶椅的女子

拍卖场的宠儿：梦

令人惊奇的是，毕加索的画作始终是拍卖场的宠儿。据数据显示，全世界拍卖成交价最高的画作里面，毕加索的作品就有4幅。在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十位画家之首。毕加索的艺术生涯大约占据了他个人人生的70多年，也在各个时期有其经典名作问世。

毕加索非常著名的《梦》，这幅画的收藏始终令人激动不已。

1927年，47岁的毕加索与长着一头金发，体态丰美的17岁少女初次相遇，从此，这位少女便一直成为毕加索绘画和雕刻的模特儿。《梦》作于1932年，是毕加索对精神与肉体的爱的最完美的体现。风格简洁，只用线条轮廓勾画女性人体，并置于一块红色背景前，女人的肢体没有作更大分析，只是稍作夸张的划分，这是毕加索的一贯风格，色彩也单纯干净。毕加索用最简单的绘画表现出一个在梦境和现实两个空间中的少女，他独特的表现手法给观者的想象空间是很美妙的，也给予思维自由，这种以立体派描绘女人形象和新古典风格相结合的产物，是形象极端自由与线条色彩自由组合的杰作。

《梦》的收藏更是带给画作一次次的组合交替，最初是被具有轻浮与优雅气质的法国人所收藏，收藏者名叫维克多·甘兹。甘兹夫妇是独具眼光的收藏家，对有天分的新人作品非常关注和期待，一直在其间挖掘这些画家。1942年，正值甘兹与妻子结婚，便花了7000美元的价格，买下了毕加索的《梦》。此后一发不可收拾，对毕加索不同时代的作品逐一进行收购。在1999年佳士得拍卖会上，《梦》被作为标的物，以4800万美元的价格成交。

谁也不会想到，此后毕加索的作品竟是如此水涨船高，《梦》的收藏也随之有了惊为天人的易手价格。2006年，《梦》的收藏主人还是赌场大亨史蒂夫·韦恩，他经营赌场30年，在拉斯韦加斯建造了“金殿”和“百乐宫”两家豪华赌场度假中心，被唤作“赌场之父”。韦恩当时想把《梦》转让给美国对冲基金经理人史蒂芬·科恩，有趣的是这两人的名字也极为相似。但事与愿违，韦恩还未转让成功，他的一次失误让画面中心有了损坏。韦恩便就此取消了交易，找来修复高手对《梦》进行修复，才使画作恢复到看不出任何痕迹。当年的买家科恩先生也第一时间接到艺术品经销商的电话，知晓了《梦》的主人即将出售此画，他们便在非常短的时间内完成了这桩大交易。

这位史蒂芬·科恩的买家似乎被《梦》着迷得有些不顾一切，他此前已因涉嫌内部交易被调查，后为此付出了6.16亿美元的代价。这位有头脑的经济者，却在不适合投资的时机以1.5亿美元买下了《梦》，在毕加索身上似乎到处都有不可思议可以比喻。《梦》的这些购买者，大多也是为了毕加索的艺术而失去了理智。

只能说，毕加索的艺术，让美剥去了一种传统的伪装，解放了艺术的毕加索，是否也就不那样难懂了。（参考资料：《毕加索传》）

梦

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com