俞敏洪的面子

郭儒逸

新东方的掌门人俞敏洪 图/ 视觉中国

董宇辉原本是讲台上的一名英语老师，现在，他在直播间里卖起了粮米蔬菜（当然也卖书），没想到一炮走红。

在粉丝眼里，董宇辉完美演绎了一个接地气的知识青年，是如何靠文化输出做成买卖的故事。就像看他在五月的麦田里挥完镰刀，然后躺在麦垛上眨着眼、念着诗。于是，厌倦了其他主播歇斯底里的叫卖声的网友们，沦陷了。

2022年初，新东方开始转型做直播带货。这是俞敏洪为拯救公司想出的一条路，不过带货成绩一直算不上理想。除了手里几个号称百万粉丝的大号，新东方迫切需要把更多的货卖出去，董宇辉适时地做到了。

不仅销售额“噌噌”涨，东方甄选直播间的粉丝量更是在6月16日突破了千万，俞敏洪长出一口气。

很多年以前，俞敏洪还不知道怎么和手下的明星讲师共进退，尽管他给这些员工开出了当时最高的工资，但仍然没有挡住人家离职创业。这些人当中，就包括罗永浩。

罗永浩比俞敏洪小十岁，他调侃原老板是“教育界下岗人员”，但对俞敏洪转行做主播表示了钦佩。一个六十岁的人，本来是完全可以退休的，这么做“很了不起”。话说完，罗永浩转头准备退出直播界——靠带货把债还得差不多后，他宣布要进行人生的最后一次创业。

周鸿祎最近也拜访了一次俞敏洪，说看到新东方的直播间里书卖得很好，自己都眼红。但他承认自己干不了这活，因为实在抹不开面子。如果非要去带货，那也只会去售卖“理想和观念”。

电视剧《大宅门》里有个片段，讲的是白家老号急需用钱周转，白景琦特意找了一个没人认识的钱庄把药铺盘了出去，这才换了钱渡过难关。大概这些生意做大了的老板，都不想让人看到自己落魄的样子，更别提抛头露脸去吆喝叫卖。

直播间中的董宇辉

多年前从新东方离开自行创业的罗永浩

俞敏洪绝对是个有面子的人。虽然是农家出身，但他的创业事迹早就写成了书，拍成了电影，当年那个有点自卑的北大学生，也早就成了商界鼎鼎大名的人物。尤其在新东方，据俞敏洪公开讲，自己就是站在权力最顶端的那个。

但如果换到某些场合，他会主动把姿态放低。比如他所在的某企业家俱乐部，他自嘲在那里就是添茶倒水的，在另外一些大佬面前，这些都是他干的事。至于所谓面子，没那么重要。

张朝阳（左一）、董明珠（左二）和梁建章（右一）都曾涉足直播带货    图/视觉中国

相比之下，给人端茶倒水这活儿，“攻击型人格”的罗永浩不会干，周鸿祎恐怕更不会干。这样的脾氣让他们在面对直播带货时，有了明显的区别。罗永浩快人快语，坦白做直播主要就为还债，他厌恶公众表达，但为了维持公司不得不这么做。周鸿祎干脆不下场，眼红归眼红，但要让他两个小时滔滔不绝地“吹嘘”某个商品，那简直太难了。

俞敏洪则把直播带货抬上一个高度。他在个人公众号里说，直播经济就是商业的第三次革命，前两次分别是大卖场和电商。言下之意，直播带货这个钱新东方不仅要挣，而且还要挣得不纠结、不拧巴、不扭扭捏捏。

为了生存，就不要沾上知识分子的“洁癖”。

2021年，新东方刚开始进入直播领域时，有媒体对此评论称，“如果只是从一个挣快钱的行业跳到另一个挣快钱的行业，恐怕不是最佳示范”。文章中还建议，新东方应该做的，是把一直梦想建设的大学建到农村去，那样更符合当下的社会需要。当时俞敏洪低姿态地回应道，感谢记者善意提醒，但商业模式不存在快钱和不快钱，没有一个行业是好做的。他或许没说出更多的话：先不说社会需不需要，新东方倒是迫切需要活下去。

于是，俞敏洪和他手下的几百名老师，改行当起了主播。

企业界并不乏干过同样事的大佬，梁建章做过，张朝阳做过，董明珠也做过。而现在还有点声音的，就属张朝阳的直播物理课，但这更多是张本人的兴趣所在，似乎无意对搜狐的业绩起帮助。剩下俞敏洪，成了有望靠直播带货翻盘的绝对少数派。

至少俞敏洪本人没有说过，他是个不喜欢“公众表达”的人——就像罗永浩那样。他的各种视频、语录，也很容易从网络上翻到。在2020年疫情初期，他还坚持写过一段抗疫日记，对国内中小企业的处境表达了忧虑。当时他对形势比较乐观，觉得经过非典一役，账上保留现金的好习惯能够使公司躲过危机，不幸的是后来情况更加糟糕，他不得不更加频繁地抛头露面，才有了现在“走红”的新东方。

新东方转型东方甄选之后依旧面临生存挑战  图/俞敏洪微博

不同于几经创业失败后才明白，不能为了一己的面子和好胜心，而把一家公司拖入绝境的罗永浩——在生意场，这是一种十分幼稚的行为——阅历更多一筹的俞敏洪，在这方面规避了他的老部下用惨痛教训才认识到的风险。

从公开语录里归纳俞敏洪的两个理想，一个是到庙里去，因为他崇拜弘一法师;另一个是成为像斯坦福大学创始人那样的人，也建立一所一流的大学。但目前来看，这两个理想都没能实现。用他自己的话说，“被现实弄得焦头烂额，后来就没这些个念头了”。

无疑，俞敏洪所面临的新东方最大的生存现实，让他距离理想又远一步。他崇拜弘一法师和利兰·斯坦福，但现实中却只能拍着一个叫董宇辉的人的肩膀，勉励对方“辛苦了，要多休息”。

或许，这就是一名企业家的成长吧。