金融家摩根的人文情怀(二)

黎振宇

“天堂”图书馆

担任过阿根廷国立图书馆馆长的著名作家博尔赫斯曾写道：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”若博尔赫斯访问过摩根图书馆，他一定会惊叹发现了人世间最接近“天堂”的地方。

1902年，摩根致电纽约顶尖设计师麦金，希望在居所附近盖一栋建筑，用于个人居住和存放艺术品。他直言不讳地说：“我要一件杰作。”从1903年动工，到1906年底竣工，摩根花费超过120万美元（相当于如今2000万美元）。摩根图书馆是向文艺复兴时期罗马庄园的致敬之作，设计师麦金采用“布杂”风格，整个建筑为长方形立面，配以一排双柱式柱廊，外墙用田纳西粉色大理石砌筑而成，墙面、屋檐等各处精致的雕花装饰，处处彰显着华贵气质。图书馆建成后，摩根大部分时间“沉迷”于此，不再前往位于华尔街23号的摩根银行总部，以至他的一名合伙人铂金斯将此图书馆戏称为“摩根分行”。摩根的女婿萨特利曾如此描绘摩根的晚年生活：“他安坐在书房的炉火前，抽着大黑雪茄，仔细端详把玩着最新的藏品，或独自下着单人跳棋。”

1924年，为实现父亲“寓教于藏”的遗愿，杰克将摩根生前最为珍爱的摩根图书馆交由基金会管理，并正式向社会开放，并捐赠150万美元作为管理经费。经过百余年变迁，位于纽约曼哈顿中城的摩根图书馆已由私人书房变为一家面向公众服务的独立博物馆，拥有超过35万件藏品和近两百名工作人员及志愿者。摩根图书馆已成为纽约市内保存最好的镀金时代的见证之一，虽然规模逊于大都会博物馆、纽约公共图书馆、美国自然历史博物馆等，但它却以别样风格独树一帜，尤其是珍本书、手稿等收藏，而被誉为“爱书者的天堂”。

从麦迪逊大道走进摩根图书馆，突然“遭遇”与纽约街道喧嚣迥异的“秘境”。在“摩根大通”大厅里，一块桃木色的展板开宗明义地镌刻着杰克捐赠父亲私人书房的初衷：“设立这个机构的目的是为永久保存藏品，并向对文学、艺术等感兴趣的学者、民众开放。致力于知识的进步，鼓励研究，使之逐步成为一家具有公众教育价值的机构。”与大厅相连的是高达三层楼的中厅，阳光通过玻璃窗洒在地板上，多了几分灵动，显得分外清新。

图书馆建成至今，虽然经历过多次改造、扩建，如今已集博物馆、小剧场、研究机构等于一体，但它最为吸引人的部分依旧是百年前由建筑师麦金为摩根设计修建的摩根图书馆（又称“麦金馆”）。麦金馆由四个部分组成，分别是藏书馆、书房、图书管理员办公室和圆形大厅。其中，藏书馆是麦金馆中最蔚为壮观的部分。藏书馆高达30英尺（约9米），布满以青铜铸就、镶有切尔克斯胡桃木的三层书架，书架上陈列着各种中世纪以来的珍本善本。内庭拱顶绘制着仿拉斐尔风格的壁画，红色暗花的壁纸装饰富丽堂皇，让爱书之人叹为观止。谧静的藏书馆，光影、书影、画影交织，宛如漫步在唯美的天堂梦境。“一册书的命运就是与收藏者和他的收藏的邂逅。一本旧书在一个真正的藏书者的手中又获新生”。这里的每本书犹如跃动的小精灵，迫不及待地诉说着自己的命运，年代、产地、工艺以及主人曾经的往事。心中不禁默想博尔赫斯对图书馆永恒的赞美：“我怀疑人类——独一无二的人类——正在走向灭亡，然而这个图书馆却会永远存在，充满着宝贵的书卷。无用的，但又不会腐蚀的秘密；静止的，但又是光辉灿烂的。”

收藏珍本所费赀财甚多，非富豪难以为继。20世纪初，美国著名书商罗森巴赫就感慨：“购藏书籍在吾国尽落入工商巨子或所谓的富豪财神之手，而非归于学院教授和大学者。”不过从理性视角来看，书籍高价交易扮演着“书籍保护者”的角色。试想，如视珍本为敝帚，则无人珍惜矣。图书归于富豪之手可让书籍受到良好存管，但束之高阁、秘不示人则无法发挥公共价值，而摩根家族在收藏与公共价值融合方面树立了一个典范。

饶有趣味的是，在藏书馆壁炉上方挂着一幅16世纪在荷兰布鲁塞尔制作，名为“贪婪的胜利”（TriumphofAvarice）的巨幅壁毯。这幅壁毯属于“七宗罪”系列之一，上面绣有拉丁语铭文，大意为“就如坦塔罗斯（宙斯之子，因不懂得珍惜而受到诸神惩罚）在水中饥渴一样，守财奴总是渴望着财富”。摩根凝视这幅挂毯时，或许内心会思考金融、财富的责任。他会想到《圣经·路加福音》里的这句话吗？——“人若赚得全世界，却丧了自己、赔上自己，有什么益处呢？”

藏书馆天花板的装饰由美国画家莫布雷创作，共有18个弦月窗，其中9个是希腊神话中主管艺术和科学的缪斯女神画像，另外9个是摩根欣赏的艺术家、作家、科学家及印刷商画像。从壁炉上方由左往右依次顺序是：但丁、喜剧的缪斯女神、波提切利、绘画的缪斯女神、米开朗基罗、建筑的缪斯女神、桑加罗、诗歌的缪斯女神、苏格拉底、历史的缪斯女神、卡克斯顿、音乐的缪斯女神、希罗多德、科学的缪斯女神、伽利略、天文的缪斯女神、哥伦布、悲剧的缪斯女神。值得一提的是，莫布雷最早推荐的印刷商代表是德国的古腾堡，但因摩根更为欣赏英国印刷商而替换为卡克斯顿。卡克斯顿在英语世界中拥有崇高地位，他是英国第一个印刷商，被誉为莎士比亚之前对英语影响最大的人。在1999年英国BBC评选的千年英国名人中，卡克斯顿仅次于莎士比亚、丘吉尔，而超过达尔文、牛顿等位列第三。

在弦月窗的拱肩处装饰着黄道十二宫图（Zodiac），摩根历来对黄道十二宫的神秘力量有强烈兴趣。生前，他常年聘请一名星象学家为其占卜，事无巨细，包括政治事件、股票市場的涨跌等。他还是秘密俱乐部ZodiacClub的重要成员，这个俱乐部只有12个成员（每人对应一个星座），每年举行6次晚宴，共同探讨金融和文化问题。还值得介绍的是，藏书馆拱肩的星座排列与常规顺序略有差别，这是摩根煞费苦心的用意，外人难窥此中秘密。比如，门口按摩根要求装饰着他视为“幸运之星”的两个星座——白羊座和双子座，白羊座是摩根的星座（出生于1837年4月17日），双子座寓意他和第二任妻子路易莎的结婚日期（1865年5月31日）。而与白羊座相对的天秤座，是摩根在ZodiacClub的标志，与双子座相对的水瓶座，则寄托他对早逝爱妻阿米莉亚的缅怀（于1862年2月17日去世）。

书房是摩根阅读、休息，会见商业伙伴、艺术掮客、学者和朋友的场所。女婿萨特利认为书房最能体现摩根的审美趣味，里面的装饰、摆件可谓“无一件无来处”，处处体现着欧洲文艺复兴时代的艺术菁华。譬如，书房的天花板由麦金从佛罗伦萨花重金购买的古董天花板组装而成，而窗户镶嵌的彩色玻璃则来自15世纪到17世纪期间的欧洲教堂、修道院。美国著名摄影家阿诺德·温特在参观后叹为观止，将其誉为“美国最漂亮的房间”。书房内还悬挂着摩根父子的画像，二位凝视着踏入“领土”来来往往、徘徊驻足的观赏者，如有知，料想内心应是分享的喜乐平和。

由于摩根在美国金融界帝王般的地位，摩根图书馆不可避免成为金融史上诸多重大时刻的见证者，其中最知名的莫过于应对1907年的美国金融危机。1907年11月3日，摩根把众多银行家召集到书房，然后把大门紧锁，亲自揣着钥匙，宣称在问题解决之前任何人都不得离开。次日凌晨，在摩根的“胁迫”下，银行家们纷纷签字同意解决方案。若干年后，一位会议亲历者如此回忆当年的场景：“简直想象不到焦头烂额的金融家们会在这样一个不协调的地方开会。其中一个会议室墙上挂着高贵华美的壁毯，书架上放着稀见版的《圣经》以及中世纪的插图手稿；而另一间屋子里边收藏有许多文艺复兴早期的大师的作品，摆着大的敞口火盆，门半开着，对着藏护原稿的藏金柜。”