大宋“钢铁”陈亮

历史的囚徒

南宋著名硬汉陈亮（1143-1194年）写了一首古诗词《念奴娇·登多景楼》表达自己的热血——危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设神施，浑认作、天限南疆北界……六朝何事，只成门户私计。这首词主要抨击了那些只顾自己过得好，丝毫不为国家考虑的庸人。

连上五疏，力陈抗金

陈亮的血液里，天生就有悲壮高亢的基因。他的外曾祖父是在捍卫家乡时战死沙场的;曾祖父也在跟北方的蛮族战斗中被乱刀砍死。

小时候，陈亮最喜歡看的书是《三国志》，并视青年军事家周公瑾为偶像。到了15岁，他开始与古人对话，写古代故事，尤其是军事题材。3年后，他像模像样地出了本新书，名为《酌古论》，引得出版界一片骚动。在这本书里，他以一个少年的视角，评点各个历史时期的领袖和英豪。很多买书的读者发现，书里有很多军事地图，都是对古代著名战役的复盘。写古，是为了喻今。书中有很多是陈亮对南宋时局新颖的思考。

这本书引起了地方官周葵的注意，周葵一向喜欢发掘青年人才，他也是陈亮人生中遇到的第一位伯乐。但是，周老师一方面教他苦读古籍，另一方面却禁提抗金。这让陈亮很苦恼，他几乎怀疑自己遇到了一位假老师。他认为，空谈心性的道学远离现实，并不能对抗金事业有所帮助。刚好，一向成绩很好的他在两次科举考试中都落榜了（也有人说他是故意考砸，让老师对自己失望），索性钻到自己的军事世界里去。

乾道五年（1169年），朝廷再次与金人媾和。闻讯，官场人士一片欢呼雀跃。唯独陈亮大哭一场，他以布衣身份连上五疏，力陈抗金之必要，这就是著名的《中兴五论》。赵构一直在宫里研究养生，根本没有时间理会满腔热血的他。陈亮的每一次上疏，都会引来百官的讥笑。

慢慢地，他有些等不起了。

赵构虽一辈子都很窝囊，却特别能活，是中国史上最长寿的皇帝之一：20岁即位，在位35年，退位后又做了25年太上皇。连他的接班人都被熬死了——他以80岁高龄去世后一年多，孝宗皇帝赵昚驾崩。

漫长的岁月里，陈亮的心有些发凉，只能寄情于文学作品。1185年秋，南宋大理少卿章森等人出使金国，陈亮特地写了一首《水调歌头》——“不见南师久，漫说北群空……万里腥膻如许，千古英灵安在？”他警告金国悍匪：南宋是一头睡狮，待它醒来，整个世界都会颤抖。

大宋会醒过来吗？这只是仁人志士们的梦想。西湖边一片歌舞升平的景象，没人再说抗金的事。每次想起来这些，陈亮内心很是愤懑。《念奴娇·登多景楼》即是陈亮这个时期的心情写照。那首词，他写好后马上寄给了远方的好友辛弃疾。

现在，他真的马上就要见到辛大哥了。这时发生了一件历史上有名的屠马事件。

辛家附近有一座小木桥，因为太窄，又堆满积雪，陈亮的枣红马很是畏惧，它三次扬起马蹄，却三次后退。“没胆子的东西！”陈亮忽然抽出宝剑，砍下马头。辛弃疾听说陈亮要来看自己，早站在家中二楼阳台上，向远处眺望，刚好看到陈亮斩马的一幕。“还有这种操作？”辛弃疾心想，陈亮“真乃大丈夫也”！

当时的辛弃疾已经进入人生第四个本命年，正生着重病，连夜咳嗽。七年前（1181年），因遭王蔺诬陷，他被削去官职，彻底雪藏。在朋友的推荐下，他决定在铅山瓢泉定居。那里不仅山清水秀，地理位置更是上佳——进，可随时听朝廷召唤;退，可随时享受田园生活。

辛弃疾对时局仍然有奢望。看到陈亮越走越近，他兴奋得忘乎所以，拔腿就往外跑，高烧顿时退了大半。在楼下，辛弃疾和陈亮来了个热烈的熊抱。

“你来了？”“我来了。”“你真的来了？”“我真的来了。”这是中国文学史上最动人的英雄情谊。

“亮，生而有光芒”

陈亮的一生，铁骨铮铮，难免招致报复。淳熙五年（1178年），他连续三次上书，批判了自秦桧以来朝廷苟安东南一隅的国策，以及读书人拱手端坐空谈的不良风气。宋孝宗大为感动，想重用他。不料陈亮一口拒绝，因为正当红的一个大臣想拉拢他，陈亮不想让那个大臣得逞。结果，不久即有人向刑部控告他。刑部侍郎何澹早对陈亮怀恨在心，以“言涉犯上”逮捕他，并施以酷刑，以致“笞亮无完肤”。宋孝宗得知后，连夜下诏免去陈亮的死罪。不久陈氏家族中一个家丁杀人，却诬告是陈亮指使的，陈亮与父亲都因此下狱。多亏好友辛弃疾等人出手搭救，陈亮再次免死。

淳熙十五年，陈亮建议“由太子监军，驻节建康，以示天下锐意恢复”，直接打了很多投降派的脸。结果，很快他就再次入大理寺狱——直接原因是某次乡宴上，同桌有人回家后猝死，其家人称是陈亮下毒谋害。幸得少卿郑汝谐在宋光宗面前求情，陈亮才免于一死。

陈亮不仅是无辜的，还是大宋的骄傲。但终其一生，他始终未获得重用，因为投降派被他骂了个遍。

绍熙四年（1193年），51岁的陈亮忽然重回考场，参加当年的全国进士统一考试，一不小心中了状元，随即被授职签书建康军判官厅公事。很多人觉得陈亮终于熬出头了。可是，他次年就因长期忧患劳神，永远离开了他爱着的世界。

《宋史》中曾有数千字陈亮小传，里面写道，“为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就……”但那句开篇之语，更为精准传神——“亮，生而有光芒”。

是啊！人活于世，如果没有锋芒，失去光芒，岂不是白活一场？

（摘自《百家讲坛》）