失败是一种必需品

橙红青

“如果知道我会死在哪里，我就永远不会去那个地方。”查理·芒格的这句话应该是在开玩笑，但人们却似乎当真了。世人普遍惧怕失败，千方百计避免失败，甚至试图绕开任何可能与失败有关的道路，更把不败当作至高成就，把求败当作强者发出的挑衅。

然而被忽视的一个问题是：在努力避免失败时，我们失去了什么？

也许，失败并非难以摆脱的烦恼，某些失败甚至值得追求。也许，只有在一开始便将失败纳入目标，才有最后“独孤求败”的机会。也许，失败并非至暗之源，拒绝失败才是。

发现边界

人如何才能知道自己的极限所在？通过失败，而非成功。12秒01是一个人的百米极限，不是因为他能跑到12秒01，而是因为他每次冲击12秒均以失败告终。成功，意味着还没达到边界。

《超人总动员》《美食总动员》导演、皮克斯动画的布拉德·伯德曾回忆过他刚进迪士尼不久遇到的一件事。当时，老一辈动画大师接连退休，迪士尼打算让一位四十几岁的动画师接手工作室。一部新片的启动会上，这位动画师说：“我对我迄今做的很满意，让我来教你们怎么做。”这番话令他十分泄气。若干年后，成长起来的伯德面对自己手下的人如此说：“做些让你自己也感到害怕的事，那才是你的极限，你可能会失败，但那是每天呼唤你起床的东西。”

成功与边界之间的区域就是尚未开发的可能性。有些人认为生命的意义就在于探索这片可能性区域（图1）。即便未必同意他们的观点，你也可以问一问自己看到那片空间的感觉，是向往还是恐惧。恐惧意味着当前所在就是你的边界，你将一遍又一遍地用成功来证明、巩固关于自己是一个什么样的人的设定，但你可能永远都不会知道自己能成为什么样的人，因为你不会行进到自己真正的边界。

很多企业的经理人在谈到自己的局限时就像在谈板球——一种没体验过也从沒明白过的东西。多么遗憾，他们画地为牢太久了，他们现下的行止范围比那牢又小了不少。他们脑中若有边界，也是自以为的边界。

除了放弃可能性，停留在现有边界也不意味着安全。守成之人倾向于以边际效率最大化为准则，不愿冒险进入低效率期（包括不停失败），如此就难以进入新的疆域。就像两块土地由一条浅溪分隔，不湿鞋是无法到另一块土地去的。等到原有疆域的边际效率也低到一定程度，常常已没有力气挪移，而这几乎是一定会发生的。

过往的成功——包括领域、原则、方法——往往会成为吸引所有资源和注意力的黑洞：一个巨大的沉没成本。

一家处在全面转型期的大型企业，如果每个新项目都是“成功”的，事情往往就要凉了。正如获得好评的演员会遇到压力，制片方、投资方、广告商会要求他们按以前的方式重复出演曾经“成功”过的角色类型，复制——这正是他们被找来的原因，而他们也确实没有把握新尝试是否会成功，此时的他们就会面临痛苦的选择。

在竞争环境里，长期不愿触及边界的最后结果，就是走投无路的死胡同。

感知疼痛

多次、多样的尝试均无胜绩，说明这里确是暂时的边界；一两次失败则提醒我们或许该换个方法（思路、地方、材料、对象……），你碰到的未必是真正的边界。此时的失败叫作“挫折”或许更合适，个人更建议把它们称为“反馈”，这是它们的真正意义所在。每一次行动，不论结果成功还是失败，都可视为一次试验。

多年前，一些美国学者试图解释为什么日本产品受到全球欢迎，为什么日本企业能拥有国际影响力。他们发现了一个之前没有被注意到的重要原因：日本有大量挑剔的消费者，如果一家公司能满足日本消费者，并在众多同行中脱颖而出，这家公司多半能应付世界上绝大多数消费者；日本有大量最新潮的消费者，能跟上他们，就能领先世界其他市场。这一规律继续扩展就是：在日本国内不算顶尖的企业，在海外也能获得成功，因为它们已被磨砺得足够优秀。

磨砺的基石就是一次次未能令消费者获得满足的“失败”。“好客户”包容我们的不足和疏失，让我们舒服地拿到订单、完成业绩；“坏客户”则令人产生挫败感，他们苛刻、挑剔、要求繁多，企业变着法儿去满足他们，最终也可能只是白忙活。然而，“坏客户”更像是授我以渔，“好客户”则只能给我一条鱼，或许还会让我麻醉和退化。与之类似的还有“好老板”与“坏老板”。

并不是你做得足够好就不会被挑战，而是没有那么多挑战，你不会做得足够好。这是很多人痛苦的领悟。没有对手，自己会变弱而不是变强，垄断巨头和它们的客户深知这一点。

把失败视作反馈，明天的你可能比今天的你更好，成功则没有这个作用。在某种意义上说，越早失败越好。克尔凯郭尔说：“不冒险非常容易丧失即使在最危险的冒险中也很难丧失的东西，就是他自己。如果冒险出了错，生活会用它的惩罚来帮助我；如果完全不冒险，谁来帮助我呢？”

疼痛是有意义的，感觉不到疼痛的孩子识别不出危险，难免意外夭折。焦虑也是有意义的，它帮助人整合，促使人发挥自己的能动性。同样地，意料之外的失败更是提供了警报器的功能。沉溺在抗拒失败的情绪里或忽视、掩盖一次次试错，都是在错过检修的机会。

火尚小时，容易扑灭，但不易发现；火到大时，容易发现，但不易扑灭。每个王朝都知道这个道理，却宁愿假装太平盛世，直到无可挽回。

寻找“金蛋”

1637年前后，历史上最著名的“业余”数学家费马在一本古书的空白处写下了历史上最著名的数学猜想“费马大定理”：当整数n>2，关于x、y、z的方程xn+yn=zn没有正整数解。定理旁边还有一句话：“对这个命题，我有一个十分美妙的证明，这里空白太小写不下。”没有人会想到，直到350多年后的1993年，这个猜想才被英国数学家安德鲁·怀尔斯证出，恐怕当初费马并没有真正找到答案。

很多人知道故事的头和尾，但不太关注中间，中间过程可以用20世纪上半叶一位伟大的数学家希尔伯特的话来概括。当时有人劝他去证明那个猜想，他说他不会去“杀死这只会下金蛋的鹅”。虽然怀尔斯之前没人成功，但3个多世纪里证明费马大定理的努力正如不断下金蛋一般，吸引大量数学家，发展出了很多绝妙的数学理论和方法，甚至还产生了一些数学分支，可以说写出了一卷数学史。这些都远比费马大定理本身更加重要。证明者怀尔斯就曾说：“判断一个数学问题是不是好问题，就看它能否产生新的数学，而无关问题本身。”

相对目标而言，你的努力可能是失败的，但游戏里还没有人去过的地方藏有各种奖赏。

为此，面对失败，还需要有好奇心和嗅觉。“伟哥”最早的名字叫“西地那非”，是辉瑞制药的科学家们发明的心绞痛新药。首次临床试验时，这种新药（对心脏）并没有什么明显的疗效，可是参与试验的男性患者却大多拒绝退回剩余的药片，甚至还向医生索要更多药片。困惑之余，科学家们追寻这个新线索，最终发现了“西地那非”新的可能性：壮阳。类似的事例数不胜数，甚至能追溯到“杜康酿酒，其子酿醋”的传说。

把（相对目标而言的）失败的成果当作一粒种子，只要是新的，就去看看、想想这成果增加的可能性在哪里。

而找到“金蛋”的前提是对失败有足够的容忍。

一名篮球运动员的投籃命中率是35%，意味着20次出手会有13次失败。如果要求他不能失败，他唯一能做的就是停止投篮。成功或失败有随机因素，我们可以努力扩大成功概率，或增大每次成功的收益，但我们不能停止“投篮”。失败不是失误或过失，不是“不应该”的。失败的可能只是结果，不是行为。

正如优秀的企业会遇到效率魔咒：他们要求每件事都要做成，结果遏制了“投篮”行为，利润率稳步攀升，销售收入却停滞不前，乃至逐级下滑；规条越来越多，方法却越来越少；最终他们发现竞争者越来越少，并非自己一骑绝尘，而是走错了方向。

逃离子宫

《聪明的一休》有一集说，将军足利义满对珍馐美馔都提不起兴趣，怎么换菜换厨师都没用。一休和尚答应了求助，只提出一个要求：一天里，一休要将军做什么，他就得做什么。于是，一休带将军去做了一整天粗活。太阳落山，和尚们的粗茶淡饭将军吃得津津有味。缺乏调剂的所谓“理想生活”同样会令人难以忍受。

正如没有起伏的心电图昭示着死亡，失败除了现实功能，在心理上也是有意义的：没有痛苦，快乐会变得很轻；没有地狱，天堂的吸引力就会大打折扣；没有黑夜，白天很快会遭人厌弃。失败固然令人不快，但逃避失败的结果不是长久快乐，恐怕是失去感觉。

总的来说，对我们影响更大的，不是失败带来的痛苦，甚至不是对失败的恐惧，而是这种恐惧导致的回避。芒格大概也知道，希腊神话里，那些预知自己将如何死去的人们，最终死因往往肇始于他们为此采取的防卫措施。

恐惧是一种保护机制，一个通过限制行为来营造安全感的门卫，它站在你与充满可能性的开阔地之间。失败恐惧阻挡的东西如此重要，几乎要剥夺掉我们生之为人最为核心的一些价值。看起来，我们好像得到了一个保姆，实则被塞回了子宫。