在反恐战火中重生的烤肉餐厅

蒂姆·阿朗戈

似乎伊拉克费卢杰的人都在哈吉侯赛因餐厅吃过东西。战地记者们从2003年开始在那儿用餐;此外还有美国士兵，以及对抗美国士兵的叛军，两者甚至有可能同时在那儿吃饭。

该餐厅的烤肉堪称传奇，这既是因为其质量，也是因为其出处。

费卢杰这座伊拉克名城，在很久之前就以哈吉侯赛因（Haji Hussein）餐厅里的烤肉闻名伊拉克了——把肥美的羊肉切成小块，拌上洋葱，串成串儿后用明火烤，上桌时再撒点儿苏麻克。

似乎人人都在哈吉侯赛因餐厅吃过东西：当地人、士兵、游客，以及经由穿城而过的高速公路往返于巴格拉和安曼之间的商人。战地记者们从2003年开始在那儿用餐;此外还有美国士兵，以及对抗美国士兵的叛军，两者甚至有可能同时在那儿吃饭。

该餐厅多次因遭到轰炸而受损，并在美军的一次空袭中被夷为平地。重建后，它被视为历经连年战乱的费卢杰获得新生的标志，直到那座城市在两年多以前落入“伊斯兰国”之手，它才被废弃。

现在，这家备受喜爱的烤肉餐厅已再度重生，这次是在巴格达的高档社区曼苏尔的一栋三层现代建筑里。

作为欣欣向荣的巴格达餐饮业的后来者，它既供应烤肉，又为人们提供怀恋往昔的场地——曾几何时，拔腿前往费卢杰，去哈吉侯赛因餐厅吃午饭，对巴格达人而言是稀松平常的事情。

“这门手艺是我祖父留下来的。”哈吉侯赛因餐厅的经营者穆罕默德·侯赛因说。他的家族从20世纪30年代开始经营该餐厅，当时的费卢杰还是一个以农业和走私为主，奉行部落传统的城市。

这家熠熠生辉、光线充足的餐厅，在大多数夜晚都挤满了人，食客们等上15～20分钟时间才能有空桌子，这种情况在伊拉克几乎闻所未闻。一楼的两部平板电视被调到了新闻频道，正播放与旨在从“伊斯兰国”手中夺回费卢杰的战役有关的新闻。

“我看不了这类报道。”侯赛因说。

不久前的一条新闻消息没有逃过他的眼睛：像12年前的美国人一样，伊拉克空军宣布，袭击了他在费卢杰的餐厅，因为“伊斯兰国”的头目正在那里开会。

伊拉克联合作战司令部的一份声明出现在了电视上：“依据关于‘伊斯兰国的头目在费卢杰市中心的哈吉侯赛因餐厅开会的情报，对该餐厅发动空袭，击毙了数十名恐怖分子。”

但侯赛因说，那家餐厅早在两年半以前就被废弃了。

伊拉克政府军最近在费卢杰取得了一些战果，与此同时，人们几乎立刻开始谈论哈吉侯赛因餐厅。联邦警察发布了一个作战视频，说他们正在该餐厅附近战斗，从视频中闪现的铁锈色外立面来看，餐厅虽然受损，但并未被摧毁。国家电视台的评论员表示，希望不久后哈吉侯赛因餐厅能在费卢杰重新开业。

美国人曾在2004年依据一份情报轰炸过该餐厅。那份情报称，忠于伊拉克基地组织创始人阿布·穆萨卜·扎卡维的叛军正在那里吃饭。该组织是“伊斯兰国”的前身。

时值斋月，巴格达的这家餐厅最近正忙于供应开斋饭，即打破当日斋戒的晚餐。停车场里颇为热闹：一名保安在检查汽车是否携带着炸弹;一个男人在兜售气球;一些孩子在乞讨。

不久前的一个晚上，当49岁的侯赛因坐下来聊天的时候，周围满是系着领结的服务生——许多从费卢杰过来的员工目前在新餐厅工作。在食客等待开斋之际，他们把风味小吃端到桌上。

除了一盘又一盘堆得满满的烤肉，还有裹着芝麻糊的海枣、西瓜、鹰嘴豆泥、黄瓜西红柿色拉、腌菜和汤。菜单上有些新菜品是在费卢杰没有供应过的：烤鲤鱼，名为Masgouf;一种以鸡肉和米饭烹制的也门风味佳肴，名为Mandi;还有来自巴勒斯坦的以鸡肉、茄子和米饭做成的Maklouba。

当客人涌进门的时候，侯赛因竭力回想费卢杰的餐厅在战火中总共受损或被摧毁了多少次。

“多到数不清。”他说。（李琼译）（编辑/立原）

        该餐厅的烤肉在伊拉克堪称传奇，图为厨师们正在准备烤肉

       顾客享用当天的开斋饭之际，哈吉侯赛因餐厅的服务员拿着一大堆里面裹着烤肉的馕

       新的哈吉侯赛因餐厅位于巴格达高档社区曼苏尔。每天晚上，临近吃开斋饭的时候，停车场里逐渐停满了车。

        一名服务生拿着这家餐厅供应的一大堆里面裹着烤肉的馕，几乎直不起腰来

         2004年，费卢杰市哈吉侯赛因餐厅的两栋建筑在美军的一次空袭中被夷为平地后，一个男孩从废墟上经过。美军称，那里是伊拉克头号通缉犯阿布·穆萨卜·扎卡维的藏身处

        一名食客等待吃开斋饭时，背景中的电视上正播放与费卢杰的战役有关的新闻