胡同里的传奇

肖复兴

老北京的大买卖，一般都开在明眼的闹市。但也别小瞧了那些蜿蜒逶迤的老胡同，那里面一样藏龙卧虎。很多老店，很多人物，很多故事，甚至很多传奇，都曾经发生在那里。比如中国最早的照相馆之一大北照相馆，藏在石头胡同里；北京第一家理发馆胡记理发馆，藏在三转桥胡同里；老北京最负盛名的龙顺成木器厂，藏在鲁班馆小胡同里；明末开张的青山居玉器老店，藏在羊市口胡同里……这样的例子不胜枚举。

我小时候居住的西打磨厂街，一街店铺林立，有名的老字号很多。刻刀张是其中一家。如今的人们，知道刻刀张的已经很少。在我小时候，也就是建国初期，刻刀张名气不小，一直顽强挺立在西打磨厂街96号。它门脸儿很小，上有“顺兴刻刀张”的匾额。它旁边几步，有一家小人书铺，我常去小人书铺租书看，一分钱看一本，便知道了它。

知道它，是因为听大人们说起它的传奇。这个传奇，和大画家齐白石有关：齐白石的一个女徒弟买了他家生产的刻刀，送给齐白石，齐白石擅于治印，不知多少把刻刀经过他的手，如风过花，自是行家里手，比较之后，觉得不错，以后就专门用他家的刻刀。

据说，上个世纪30年代，齐白石让这个女徒弟陪着他，专程来到刻刀张的小店拜访，不仅慷慨送给店家他画的三幅国画，还为店家书写了匾額和一副对联：“我有锤钳成利器，君由雕刻出神工”。

对联里的“我”指的是刻刀张，“君”指的是买刻刀的雕刻家，而“利器”则是对刻刀张的褒扬。在老北京众多的老字号里，这真是一段绝无仅有的传奇，这传奇中，指刀为诗，雕刻成画，更有艺人和匠人惺惺相惜的感情。

名人效应，让刻刀张名声大振，成为西打磨厂街的骄傲。

不过，客观地讲，刻刀张并不仅仅是仰仗齐白石的名声而得名，它的成名和出名，要早得多。也就是说，先有了刻刀张的名声，才有了齐白石和它的传奇，齐白石是慕名而去，不像如今一些店铺借助资本和权势，请名人捧场、附庸风雅。

刻刀张的创始人，叫张正新，他是齐白石来刻刀张时店主的爷爷。道光二十七年（1847年），张正新从老家冀县来到北京，在一家打铁铺里当学徒，主要学做镊子。这种镊子为修脚工所用。张正新出师之后，自己开店做镊子。店址选择在西打磨厂街，并不是机缘巧合，而是和老北京胡同最初成因相关。西打磨厂街是明朝建起的一条老街，之所以叫打磨厂，是因为这条街打石磨的小店很多，连带着打铁铺也很多。老北京开店讲究规模效应，刻刀张因此选择西打磨厂。

因为手艺好，镊子张一时很出名，和当时的王麻子剪刀铺齐名，两家掌柜也成了好朋友。不过，同当时假王麻子剪刀铺忽然多起来一样，前门一带涌出好多家“镊子张”，做它的仿品，卖得很是红火。同治年间有竹枝词这样写道：“锤剪刀锥百炼钢，打磨厂内货精良，教人何处分真假，处处招牌镊子张。”

如此“处处招牌镊子张”，逼得镊子张想办法另求生路。张正新发现，京城石刻和刻字的生意很大，但所用的刻刀质量不行，也很少有专门的店铺打制刻刀。张正新改弦更张，改做镊子为刻刀。有做镊子的手艺，又有做镊子时的名气，他做的刻刀一样精良。为显示自己做的刻刀货真价实，不欺世骗人，也为了区别于其他店家尤其是假店，他在每把刻刀上都刻有一个“不”字，从而得到人们的认可和欢迎，成为那个时代专属于他的LOGO。光绪六年（1880年），“张顺兴刻刀铺”的牌子，正式在西打磨厂挂出。随着生意的兴隆，刻刀张便叫顺了嘴。

其实，在齐白石出场之前，还有一位画家出场，只是因为没有齐白石名气大，被我们的街坊们所忽略。但是，这位画家对于刻刀张的振兴起到了关键的作用。

这位画家即木刻家郑野夫。上个世纪30年代初，郑野夫拿着一把从日本带来的木刻刀，来到刻刀张。这种专门做版画的木刻刀，我们国家以前没有生产过，这种舶来品自然就价格昂贵。郑野夫希望刻刀张能够为他打造出和日本一样的木刻刀。那时候刻刀张的掌柜是张家第三代张凤鸣。他打造的木刻刀质量一点儿不比日本的差，不卷毛，不出刺，很锋利。

从此，刻刀张有了新品种，有了新发展。在张凤鸣的试验和实践中，不仅可以生产木刻刀，还可以生产瓷刻刀、竹刻刀、金石刻刀、锌版刻刀、石膏雕塑刀、油画调色刀……系列产品纷至沓来，如花竞放。他家的刻刀不再只是为打石磨和刻字或修脚所用，而是扩充了内涵与外延，才有了齐白石所说的“利器”和“神工”。

1958年，刻刀张迁移到了顺义。和树挪死的道理相似，老字号忌讳随意迁址。那一年，我11岁，读小学五年级，并不懂得世事沧桑的变化，不会意识到刻刀张已经走到了它的尾声。上个世纪80年代，刻刀张的门徒心有不甘，在前门一带将“刻刀张”的牌子再次树起，也只是昙花一现，无力重挽旧日山河。

十多年前，到西打磨厂去，还能找到刻刀张旧址。虽然已经变成破烂不堪的小杂院，依然可以让人遥想当年，那些曾经风靡京城的一把把刻刀，竟然出自这样狭窄简陋的小院。齐白石、郑野夫、李岘、古元、朱友麟……那些名噪一时的大画家，竟然都曾经出入过这座小院。这不是传奇，又是什么呢？

前些天，我又去了一趟西打磨厂。那里，包括刻刀张的小院在内的好多院子，都已经被一道新砌不久的灰墙所替代，灰墙里面，是一片拆毁房屋后所剩下的碎砖乱瓦。刻刀张的传奇，便埋藏在那片碎砖乱瓦里面。

（秋水长天荐自《小品文选刊·精华版》2017年第1期）