文学究竟有什么用场

麦家

此刻，我母亲就躺在医院里。母亲85岁，老了，像大多数老人一样，疾病成了她最紧密的伙伴，跟疾病抗争也成了她生活的主要形式和内容。

算了算，仅这一年她就已经住了六次医院，短则十天半月，长则几十天。我能做的就是到场陪护，守在她的病榻前，这也许是她打败病魔的最好的一服药。我在场时其实经常也无事可做，可以说的话并不多。

往往是头一天，她会对我说很多话，邻居长，邻居短，谁的媳妇生了，哪个老人死了。诸如此类，说了这些就不知说什么了。我也不知对她说什么，因为我能说的她都听不懂，没兴趣。一个村莊是我们共同的世界，我们只能说这个村庄里的人和事。但这毕竟是有限的，要不了一个下午就说个精光。然后我们经常四目相对，沉默无语，接着她就会赶我走，怕我在她身边耽搁久了，会被世界冷落、抛弃了。我不走，但确实也不知能做什么，只能无奈地看她忍受病痛，她对生的焦虑、对死的恐惧，很难受，很无助。

这时候，她要是能看文学书该有多好，我也许会推荐她读海明威的《老人与海》、迈克尔·翁达杰的《英国病人》、福克纳的《我弥留之际》、莫言的《生死疲劳》、余华的《活着》等等。如果她读不了，能听，我也可以给她读这些作品。这些作品都艺术地再现了人生的苦、生存的难，洋溢着人性的光辉、美丽，向死而生的豁达、宽广等等。我相信，如果她能听读这些作品，首先可以打发被病魔困在床上的大把时间，其次这些作品本身的底蕴、象征、启示一定程度上也可以给她力量，让她焦灼的心灵可以得到一定程度的抚慰和温暖。但我母亲只认得几百个字，一张报纸都应付不了。

我们经常听到有人说，文学没什么用场，你心里装着曹雪芹、莎士比亚，老板不会给你加工资，找恋人加不了分，买房子打不了折，等等。确实，文学在功利的现实面前，在冰冷甚至不乏残酷的世界里，它是渺小的，轻如鸿毛。但要知道，生活不止是早九晚五，不止是房子和票子。说穿了，生活不止是身体的生活，房子和票子能善待的只是你身体的生活，而我们还有身体之外或者之内的生活，即心灵的生活。面对爱恨情仇、生老病死、悲欢离合时，我们的身体是废物，根本奈何不了某些看不见、摸不着的东西的左右开弓、上压下打。而文学，恰恰就在这时会发生作用，也可以说，对人生有大用场。

文学说到底是关乎心灵的事，它给心灵注入养料，给心灵驱散黑暗，给心灵以润物细无声的滋补，让心灵变得更加饱满、更加有力，从而能去感受更辽远的生活，能去对付比我母亲病痛更痛的痛。

（左汝正荐自2016年12月30日《解放日报》 图：杜小米）