最后一架协和客机的返航

7月25日上午11时,法国航空公司的一架协和式超音速客机自巴黎安全抵达美国纽约,它的乘客里有33人订购了当天的回程机票,他们将在下午乘同一架飞机返回巴黎。然而两个小时后,一个令人心碎的消息从法国传来:法航4590航班在高乃斯小镇上空失事,一共造成113人死亡。事故发生后,法航所有的协和客机被迫停飞,而这架滞留在肯尼迪国际机场的协和客机和它的全部机组成员,直到9月21日才被获准回家。

最不寻常的一次飞行

自1969年3月2日首航到今年7月25日,协和式客机以其快速和安全著称于世,因为直到那天为止,协和客机一直没有出现过重大飞行事故,协和客机也因此被称为世界上最安全的客机。随着7月25日神话被打破,9月21日自纽约飞往巴黎的这次航班可能是协和客机的最后一次商业飞行。

9月21日凌晨,肯尼迪国际机场迎来了一个不同寻常的早晨。机场跑道两侧挤满了车辆,透过协和客机驾驶舱的舷窗,机长看到了救护车、警车、消防车上的旋转顶灯闪成一片,这真是一幕混乱的送别场面。

协和客机是个“油老虎”,它完成一次满载越洋飞行需耗油1645吨,从点燃发动机到机头对准跑道这段时间它就要吞掉1.6吨碳氢燃料。当滑行速度达到每小时352公里时,机长把操纵杆向后拉起,这时轮胎虽然仍与跑道有接触,但机头已经向上扬起;当速度达到每小时400公里时飞机到达了起飞的临界速度,这时即使刹车也不会影响飞机腾空。当飞机离开地面后,机长马上要向左进行最小半径大坡度盘旋,用飞行员自己的话说,叫做“在翼尖上”盘旋。60秒钟后飞机开始加速,继而机组提起飞机的“大鼻子”以便得到良好的飞行视野。起飞后30分钟,这只钢铁大鸟就以2马赫数(两倍于音速)的高速飞翔在美国上空,而在机组人员的前面,则是巴黎,他们的家。

最严密的保驾迎送

当4590航班失事后,法国民用航空总监取消了协和客机的飞行许可证,机长埃德加·希尧和他的飞机于是被困在了肯尼迪国际机场。8月,希尧从电视里看到英国航空公司把所有在海外的协和客机召回本土。“那么我们呢?”希尧机长这样问自己,一种犹如被父亲抛弃的感觉油然而生。他甚至记起,当协和客机刚刚投入使用时,美国华盛顿航空博物馆曾向法航提出申请,要求协和客机退役后得到一架作为展品。

进入9月,法国民用航空总监终于同意在最严格的安全措施下允许这架协和客机只带机组成员回家。在起飞前10天,法航派来了一支由12人组成的机师队伍对这架飞机进行全面“体检”:他们更换了飞机的全部轮胎,检查了飞机的电路和油路,以及全部的液压传动和刹车装置……整个工作历时一星期。9月20日下午,警犬被带上飞机检查是否有爆炸物。最后,所有的舱门在检查后被打上封条。

9月21日,起飞3小时25分后,飞机到达巴黎上空。这时天空中飘起了小雨。机组人员透过舷窗看到,在飞机即将降落的第27号跑道的左侧挤满了围观的人,而在跑道围栏的后面,更多的人在翘首以待。和出发时一样,警车、消防车、救护车严阵以待,机场大楼朝向跑道的每一扇窗前都有观众的身影,连楼顶上都站了人。

当飞机准备降落时,机场的跑道灯全部打开,仿佛向协和客机和它的机组成员伸出了热情的双手。在离巢两个月后,法航最后一只大鸟终于回家了。

最大心愿重返蓝天

当法航最后一架协和客机回家后,法国空中客车公司总经理热拉尔·布朗接受了《巴黎竞赛画报》的采访,他向外界透露说,也许协和客机还有机会重返蓝天,但这要经过充分的论证和对飞机进行过相应技术改造后才行。

据热拉尔透露,这些技术改造工作将至少包括:1)轮胎部分。因为这次事故的主要原因是轮胎被跑道异物划破后发生爆裂,爆裂后的碎片打破油箱从而引发后来的惨剧。所以在未来的技术改造工作中,公司将使用防爆轮胎。2)油箱部分。改造后的油箱部分将得到更妥当的保护,以免再次发生被碎片击破的意外。也许在不久的将来,人们还会看到协和客机重新返回湛蓝的天空。G(俞天颖编译自《巴黎竞赛画报》) G

《海外星云》(2000年31期)