返景入深林

李宽

车子行驶在通往一个叫柴务村的路上，空气和道路都是湿漉漉的，恍然行驶在一条缓缓的河道中央，豆秧、高粱地和连绵的荒草构成两岸的风景，完全从北京城里的喧嚣挣脱出来了。

路上一个人也没有。到达柴务村村委会大门口，我下车，等待我的采访对象陈超群出来接我。我和超群没有见过面，但关注他的时间不算短了，我第一次见到他的画是在北京“798”一个展览上，他和几个名家一起参展，他是其中年龄最小的，生于1988年。

后来，不断在微信朋友圈里看到他的画，很精致，又有山野气，经过朋友介绍，就约定了这次采访。

而此时，站在这四周的荒草地，静静的，只看见一个农民抱着柴火向他的房子走去。我心里满是对这位年轻画家的好奇。

一

径直往前走，左转，在一个红砖的二层厂房前，停下来。大门用一根干草棍儿别住。陈超群走在前面，把门打开，顺手把木棍儿扔了，“不要了！”

我在心里乐了一下，不知为什么，这个过程让我觉得，他跟这里很相配！他说把门别一下，是怕里面的狗跑出来。

他的画室在一棵老杨树的旁边，院子不大，落下了不多的杨树叶。

我喜欢这样的采访过程，它使人真正看到，所谓艺术来自什么样的地方。这些画为什么这样画下来。在画册上看不到，在展览现场看不到，就像原始的生产车间，一切正在发生。

超群的画室也仅仅是画室，墙上有些发潮了，上面的部分甚至有漏雨的痕迹。我问他会不会潮。他说夏天的时候有几天会。屋子里挂着他的画，一个画案、一个茶几、一个沙发，没有多余的东西，也没有多余的凌乱。

适当的荒凉，适当的山野气，是一个画画的好地方。

陈超群个头不高，但讲话的声音响亮，他一说话，就把屋子里的荒凉赶走了。

我们坐下来谈了两个钟头，后来一起看画，看到梅花的时候，我想起了贾宝玉去庵里向妙玉索红梅那一段，想是这里太清冷了，我想到了妙玉。姑娘们看到庵里梅花开了，天还在下雪，好远就闻到梅香。人人都闻到了梅的香，没人看到妙玉的寂寞。

寂寞是大自然最好的馈赠。

此时，外面下起了雨，还有风吹大树的声音。

超群的梅花密密匝匝的，有春意，是新绽的梅花，也有老梅发新花，别出机杼。古人画梅有点瓣、圈勾之称，超群的梅花还在修习中，在笔墨没什么不同，但是在立意上他常常画人之未画，别出心裁。

超群喜欢金农，他的梅花大体上也是金农一派，“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐”，看得出，他在画面上，注重的是情思蕴藉与人生体悟。

这一沓子梅花都是画给自己的，还没有给公开过，我想他是在等待技艺纯熟的时候。

二

大家见得最多的是他的高士图。

这一部分作品也是受到金农的影响。

大概是在三年前，他把装在两个蛇皮口袋里的画，全部扔到河里去了。回来之后画的就是这批高士图。之前的画有山水、人物，现代的、实验性质的，好几年的画都付诸东流了。

之后就是古意犹然的高士图。

有一次去故宫看展览，在一套金农的山水册页前，他停了下来，那天周围的所有画都不存在了，只剩下金农的山水。他当时内心受了震动，似乎也随着船上的小人，飘摇在一派青山绿水中。使他受感触的是画家的心性，一生布衣，取拙好方，不随大流，自在本真。只有从心里面出来的才可能是艺术。

绿天

“要画真东西。”

本真这个词在他强调了多次。“也就是见性。”见性，才能见自我。

在个人经历上，超群与金农也有相似之处，他从小随村里的老先生学画，是从民间进入艺术大门的，十四五岁的时候，正式进入学院系统地学画，后来到北京首师大进修，学的是现代水墨，但是我感觉，他从来没有服从于哪一派或是哪一个老师。

经过一路的摸索之后，也能分辨什么是好的和适合自己的，高士图这种绘画形式就是多年努力之后形成的。

高士图创作在他已经进入第四年了。

他往往能将自己的快活寄予笔下的人，也能在所处环境中整出一片自由的天地，他不纠结于笔墨，放开了去快活，大的架子搭好了，状态调整出来了，剩下的自由的生发就好了。

这样的画也和他生于中原，一直心性孤傲有关，特别守得住。

每天的绘画从写字开始，9点钟开始写，一直写，直到写出气息才转到画面上。一画就停不下来，常常画个两三天，所有的画都是一气呵成。

相对于技术，他更注重画外功夫，他说要是一心想着解决这个笔法、那个墨法，总是画不好画。前几年，他花很多时间纠结笔墨，后来才悟到要忘掉技术。忘掉不是忽略，而是不纠结，一心画出自己的心境，日复一日，年复一年，技术想不长进都难。

三

主要是画高士，但他没有把自己框住，也画罗汉、春宫、花鸟，画了大量的梅花。高士图最符合自己的心境。很多人也喜欢他的高士图。现在的社会生存环境给人的压力太大了，人们总是想隐在一个地方。这样的向往亘古不变。中国人的世界观是倾向自然的，去有山的地方，有树的地方，人的戾气自然会消失。

人在自然面前，哪怕是一派荒草面前，都会觉得自己太丑陋，太算计。

有一个很奇怪的调查发现，越是树多的城市，人的幸福指数越多。在瑞典，这个国家处处都是原始的茂密的森林，森林的自然覆盖率最高，人的幸福指数也居于前列。

秋意浓  纸本  68×34cm  2016

靠近自然就是靠近原初。

在超群的画里，树很多，山很高，房子很小，只有一间房子，必有大树遮荫。这房子远离闹市，在湖边，或是江岸，或是山花盛开，或是风雪漫天，人在这里面回归自然的劳作，垂钓、抚琴、煮茶、读书，撑一只船，发一发呆，等一个远方的朋友来。

在他的画里，人很小，人常常能够谦卑下来。

画家笔下的高士都没有表情，他的心情却一眼望得见，心情都在他们的动作姿态里了。人的衣裳也是大地色，与山川草木融为一体。大雪之中，人也萧瑟了。春水暖了，人也鲜亮了。人活在四时之中，荡开一叶舟去，处处是天堂。

“人最终会回到一个静字。”他画出了他说的这种静。

从画室出来的时候，风停了，万籁俱寂，只有雨滴落到土地里的气息。那画里的山野气，就是从此来的吧。

从画室走出来，要走过一片小小的桑田。他说，夏天的时候，树上的桑葚特别甜。人只有静下来，才会体会到一颗桑葚的滋味。在这句话中，我忽然体会到了他的绘画的意义。