只有一个村上隆

夏丹

村上隆只有一个，不管你喜欢或是不喜欢。

他与草间弥生、奈良美智三人并称日本当代艺术三剑客。村上隆谁也不像，他谁也不崇拜，因为他生来就是超级偶像。

村上隆1962年出生于东京，1993年获得东京艺术大学美术系博士学位。在接受了长达11年的日本传统美术教育之后，他却把那些东西完全抛开，开始了自己个性鲜明的当代艺术创作。

他绘画与雕塑的灵感大多来自日本传统漫画，从大笑的花朵，到狡黠的老鼠、巨乳的少女;从卖出天价的卡通雕塑，到昂贵的路易·威登手袋、大街上随处可见的T恤，他的艺术创作无所不在。他是打通了东西方、打通了高低端、打通了艺术和金钱界限的穿越者。

村上隆专注于御宅族文化和生活方式，是“超扁平”和“幼稚力”的创始人。在1996年的一场宣言中，他这样说道：“将来的社会、风俗、艺术、文化，都会像日本一样，变得极度平面......今天，日本电玩和卡通动画最能表现这种特质，而这些又在世界文化中具有强大的力量。”村上隆的艺术给人的印象总是看不出主体意志，这恰好是世纪之交人类精神空茫而又幻丽、欲求而又从动的写照。

他将日本御宅族沉溺的漫画、电玩、卡通动画和日本特有的情色文化结合在一起。他的作品总是集可爱、性幻想和暴力于一体，有一种浓厚的卡漫风格和影射色彩。他不反对商业，他钟情商业，是商业文明的簇拥者。他曾经这样说：“金钱这堵难以理解的墙，比艺术领域内的任何问题更接近艺术的本质。”

村上隆从小喜欢动漫。他母亲是家庭主妇，却热爱艺术，经常喜欢带着村上隆去看各种艺术展，还要他写观后感，写不出来就没饭吃。虽然后来母亲已经记不得这些了，但村上隆仍然记忆犹新。

十几年前，在纽约的地铁站里，村上隆看到一堆老鼠争食，其中一只大老鼠拱开其他小老鼠独食的一幕，触动到了村上隆，他决定为艺术赌上“生命”。30岁前，村上隆极为贫困，经常去捡便利店过期的便当吃。但他没有时间怀疑自己，而是像个科学家一样为了自认为的艺术风格和趋势，不断地实践着、实验着。每次举办展览，无论是叛逆青年还是年长者，都是他的观众，没有人站在他的作品前做出百思不得其解的表情，反倒个个看得皆大欢喜。2008年，《时代》杂志评选出的最有影响力的100位人物中，村上隆是唯一的视觉艺术家。

上隆的形象一直故我——小马尾、山羊胡、帆布鞋，乍一看就是普通大叔。他至今未婚，也没有传过绯闻。因为他是个工作狂，人到中年依旧十分拼命，每天只小睡3次，2小时、2小时、3小时，其他时间全部用来工作。“我的生活重心就是工作，事实上我无法想象有一个家庭。”

在艺术界都不屑于谈钱、羞于将艺术与商业挂钩的环境下，村上隆大谈“艺术与商业”的关系。一个成功的艺术家，绝不是不考虑任何创作之外的事情，脱离社会发展规律而只追求所谓自由，更不是曲高和寡的。因为若要成功，取决于一个人在多大程度上能够接受矛盾并积极解决矛盾，从而产生更大、更深广的艺术价值。

也许，这正是村上隆艺术的商业价值。