一支东北民间“徒步团”的隐秘江湖

崔斯也

中老年人自发成立的“徒步团”“暴走团”，是民间健身的隐秘角落。除了锻炼身体以外，它更像是一个属于中老年人的社团。和同样红极一时又饱受诟病的“广场舞”一样，对于“暴走团”占道、扰民的抱怨也常常出现。而它的背后是一座城市能在多大程度上给予老年人空间，又该如何解决退休老人情感需求的复杂问题。

老年人的专属“社团”

傍晚6点20分，东北某五线小城的健身广场上，一支60多人的队伍正在列队集合。队员们身着粉色短袖搭配白色裤子，短袖上印着一个本土赞助商的Logo。

队伍从广场走到近两公里外的地方，再折返回来。这些中老年人一路昂首挺胸，做统一的动作，步伐整齐。队伍前列，有人举着“和谐大队”的大旗，有人拎着音箱，放着有节奏的流行歌曲。

现年54岁的郭姨很怀念这样的场景。2021年以前，她是家附近的“徒步队”的成员，每天都这样和队员们日行一万步，其间还当过一年多的队长。后来因为搬家，她已经退出快两年了。郭姨加入“徒步队”是个偶然。2016年末，她刚刚做完两次手术，处于恢复期。以前她是个爱运动的人，登山、游泳、乒乓球都喜欢。

手术之后，这些运动暂时都做不了了。那段时间，郭姨的丈夫会在晚饭后陪她下楼散步。有一次，他们迎面遇上一支统一着装的行走队伍，郭姨感觉挺有意思。她连续几天和这支队伍偶遇，“我当时就感觉，这个队伍挺好，大家伙儿在一起挺有氛围，跟着音乐走也不累，就开始跟在队伍后面走”。

跟着走了几天后，一个领队主动来问郭姨：“愿意参加不？可以拉你进群，阴天下雨不能走啦，搞点什么活动啦，可以在群里提前通知。”郭姨很高兴地同意了。从那开始，郭姨每天傍晚到队伍和大家集合，走一个多小时。

走路期间，大家会一起变换不同的动作——屈臂上摆走、直臂上摆走，下坡走“小猫步”，上坡走“太空步”……最后还会一起做一套整理操。“动作都是市里徒步协会的总教练自己设计研发，再教给大家的，对前胸、后背、胳膊、心脏什么的，都是有益的，不是说随便走的。”郭姨介绍说。

集体的感觉给了郭姨很多锻炼的动力，除了农历七月十五、十月初一和春节外，徒步队全年无休。除了每天照例走路，队里还会一起去参加各种活动。十一国庆节，大家会一起在广场上集合唱国歌。本地知名的徒步队，常常会接到一些“商务”：企业宣传会找他们过去露脸，品牌往往会为他们赞助印有自己Logo、宣传语的服装。几十块钱的T恤，大爷大妈们都很满意。郭姨和队友们也曾去外地参加和其他徒步队的“联动”，去过辽阳、盘锦、秦皇岛，有一次赶上“世界徒步日”，大家还一起去了韩国首尔。

“虽然我们是民间组织，但也是五脏俱全”

徒步队里，60岁左右的人占据了大多数，其中三分之二都是女性。据郭姨分析，之所以是这种情况，一方面是因为女性比男性退休早，更愿意在外寻找社交活动；另一方面，中老年女性可能要在家里负责做饭等家务活。“答对（安排）好一家人以后，正好晚上出来走一圈，不耽误事儿。”郭姨说。

当时还不到50岁的郭姨，几乎是队中最年轻的成员。加上，她平时在社区办事处工作，对于行政类事务得心应手，很快，郭姨就在徒步队里成为了“管理组”的一员，平时帮助队长联系商务，学新动作，给队员们上保险、发通知……各种事务性的活儿都靠她。

尽管队伍里只有70多人，但用郭姨的话来说，“虽然是个民间组织，但也是五脏俱全的”。每个人要交30元入会费，作为团队经费。有专门的人举旗、拿音箱，也有像郭姨这样的“管理层”。而郭姨也逐渐开始感觉到队内人与人之间的小心思：谁管事儿多、谁站在队伍前面……这些在队内都可以成为令大家发生争抢的事情。

郭姨觉得这种情况其实也可以理解：“你没参加过你不知道，这些民间组织，像这些秧歌队、跳舞队，也包括我们徒步队，谁站在前面，这个事情非常重要。很多女的，特别是上了年纪的这些人，她们非常愿意展示自己。也可以说是一种虚荣心吧，这些老太太，你看这一天收拾（打扮）的。因为她们很在乎这个活动。人退休了，除了在家看孩子外，没有别的社会接触，所以走路这个事儿，她们非常看重。比如，咱们有时候搞活动，会录个小视频，站在前面的人肯定就更有上镜的机会。”

一方面，郭姨对这种风气感到厌倦；另一方面，队里和她关系好的成员开始替她“打抱不平”，她们觉得郭姨作了很多贡献，却没有得到什么相应的回报。几个人一起找到郭姨，劝她再重新“挑个队儿”，自己当队长。

2019年年中，郭姨在两个好姐妹的说服下，带十几个队员成立了一个新的徒步队，还在民政局进行了注册，有会长、副会长、秘书长等，“管理层”每五年换届一次。为了解决大家抢队伍站位的问题，郭姨在新队伍里想出的办法是，按大小个排列，前排高个，中间矮个，尾部再安排高个，每个人的顺序定期轮换。郭姨的新队伍最终从开始的20多人逐渐壮大到快100人，年龄最大的有82岁，提起这个，郭姨就觉得挺骄傲。

行走的矛盾

2020年，为了更方便照顾家里的公公婆婆，郭姨一家搬离原本的房子，住进了和公公婆婆相同的小区。新家离徒步队很远，每天参加走路活动变得不现实，郭姨便把自己的队长身份转让给了其他成员。

疫情期间，徒步队的成员也逐渐经历了隔离、封控，不能出门的日子里，郭姨和朋友们会号召大家去做志愿者。

“我是觉得，通过参加咱们徒步队这种活动，这些退休老头、老太太的爱心、觉悟什么的，都增加了。”冬天赶上下雪，郭姨的徒步队会自发地把他们集合的小广场上的雪给清扫了。但冲突也有。就像常常出现在新闻里的另一种声音那样，在外人眼里，举着大旗、拿着音箱、迈着统一步伐，夜晚游走在城市中的老年人队伍，总是意味着带来麻烦。

2016年，沈阳北陵公园曾发生过一群玩《宝可梦》游戏的年轻人，与经过的“暴走团”发生骂战和冲突的事件，因为玩游戏的年轻人需要在公园与实景互动，寻找游戏里的角色，而“暴走团”的经过占据了他们玩游戏的空间。

郭姨的队伍也曾经历过因为音响声音大而被附近居民投诉的情况。对此，郭姨自己也很清楚：“虽然我们一开始就是沿着健身步道走，但走着走着，这些道就和公交车道合在一起了，没法避免地就会占道。但这有的马路啊，就是没给人留走道儿的地方。大家想锻炼身体，但是没给提供一个场所。”“徒步团”的存在最终成为了一个城市空间规划、老人退休调适和社会文明的复杂问题。

54岁的郭姨距离退休还有一年，女儿在省会城市定居。女儿自己的小日子过得好，几乎不需要郭姨做什么，她总是期待着女儿生孩子，到时候过去帮忙带。女儿则是搪塞她：“等你退休了，我就生，然后你过来带，咱们无缝衔接。”搬家以后，郭姨也试着去参加新家附近的徒步队，但新队伍走的路线坡度太大，她的腿有时会承受不住。除此之外，她心里也有点顾虑：自己以前是别的队的队长，现在如果加入新的队，在后面走，做个“旁听生”，“好像很尴尬，人家是不是也不好意思指挥你”。而她也不想加入秧歌队和广场舞队，“我感觉自己没什么音乐细胞”。最近，她开始约以前的老同学一起打羽毛球。

她常常想念以前队里的姐妹：“我在隊里有两个大姐，我们三个特别好，就像三姐妹的那个感觉。我搬家了也还联系，互相关心。这跟单位上班认识的同事真不一样，单位里，你们是有利益冲突的，不会有这么真诚的感觉。”

（摘自《新周刊》）□