廉颇老矣，尚能饭否？

孟渐新

他们固然有辉煌的过往，但依然执着在不适合自己的视觉形象中。

夜幕下的廢弃船厂，一触即发的对决，凌乱的探照灯和混沌的漂浮着碎木的港口……我不是在描述《英雄本色》末尾那场终极PK，而是影片《困兽》行至半途的一个小高潮。还是熟悉的荒郊之夜，还是熟悉的正邪火拼，但一如玉雕气势在秦汉是大巧若拙的“汉八刀”，到了明清大都只能做些精细到腠理、却囿于方寸的小气作品。

电影气势似乎也循此理：八九十年代香港电影虽则始终以卖钱为目标，但导演借角色间“真兄弟，把兄弟，假兄弟”的东方伦理外衣，将自己想讨论的正邪、善恶、亲疏阐释得荡气回肠，令人回味至今——就像汉时的八刀工艺，虽然做的始终无外是个冥器，但寥寥几道就将玉蝉雕出神韵，至今奉为上品。

表现21世纪初的《困兽》，故事时间与经典港片背景相差无多，但是人物对峙所商议的不再是那些人类世界更宏大的主题——当双男主和女主面对面，三人纠结的点只有儿女情长：“我喜欢你，而你喜欢他”。也罢，英雄气短又有何妨？

有“亚洲鬼王”之称的导演彭发是剪辑出身，对影片的掌控还算不错。近五年，尽管港片数量与盛产期不可同日而语，但是依旧涌现出相当数量的优质新作，比如《毒舌律师》《怒火·重案》《神探大战》……出色的表演、优秀的剧本以及成熟的制作，让港片在大陆市场上渐渐赢回了应有的票房。

然而，电影中“老熟人”的“客串”现象愈演愈烈。并非说他们真的是“客串”，相反，作为正反派一号，他们的表演非常卖力。然而当影片运用演员不因是否符合角色，而算计起这些“老熟人”带来的性价比，并且赌一张观众的“情怀票”，离谱的一幕幕就不可避免了。

《困兽》中，当导演、美术、置景将街边小摊布置得从质感到光影都让观众梦回《无间道2》，甚至搬来了20年后的吴镇宇——观众不由得感叹到底20年的光阴过去，满眼疲态的老吴终究不是爱弟情深的“阿孝”。《困兽》里两个老同学对话的场景让人无法融入，理由非常粗暴：他们看起来就不像。

观众作为拥有大量观看经验的普通人，要反复从视觉上形如“一代半”而戏中实属同辈的演员脸上投入感情，这种违反视觉直觉的体验，时刻将观众从故事中拉出。于是人物名字只是符号，看了半天只能说，这部电影里的“钟汉良”“吴镇宇”“张兆辉”如何如何。

都说香港演员卖力，一点不错，但是当他们50多岁依旧活跃在银幕上演绎着与实际年龄不符的故事角色，试图用自己的演技来收割前网络时代攒下的好感，留下的只有喟叹“美人迟暮，英雄年老”的遗憾。或者说，影片里，深情眼神救不了钟汉良，TVB演法拉垮了张兆辉。难道香港没有新生代演员了么？当然不是：当观众们从《孤注一掷》中看到发光的中生代香港演员（孙阳），从《正义回廊》中看出香港青年创作者的才华，一切的一切都预示着香港新生代的实力。

想起《一代宗师》里，宫老爷子引退是因为要让新人出头。《困兽》的故事想表达罪恶是因为人困在自己的欲望之中，然而《困兽》之名又像一个比喻，让人看到困在熟人执念的香港影人。他们固然有辉煌的过往，但依然执着在不适合自己的视觉形象中。力不从心时，不免让观众发出那个老问题：廉颇老矣，尚能饭否？