宁波人家的年节滋味

翁敏华

《城隍庙灯会》，张弛画。

我们的生活像极了竹子，由竹筒与竹节两部分组成，竹筒摸上去平滑滑的，故名“平日”;竹节凸凸的，毛拉拉的，故名“节日”。一枝竹被竹节分成一段一段，近根的部位最粗壮，所以第一道竹节圆周最大，凸得最出，手触摸感觉最为毛拉拉。那是我们国人一年中的第一个节日啊，最重视、在乎的一个节日，最富感情色彩的一个节日，最富有滋味的一个节日。我们把它叫作：年节。

“如意弄”里宁波年

中国人最重视过年，过大年。有道是“有钱没钱，回家过年”，年是一定要过的，有条件要过，没有条件创造条件也要过。我们这代人的成长期正值物资匮乏年代，过年是一年中吃得最好的一段时间，是有机会穿新衣服的时候，所以小时候特别盼望过年。现在物资丰富了，人们还是重视，只要看看每年的春运，就知道了;只要看看因为新冠防疫“就地过年”者脸上的委屈，就知道了。

小时候家住南市，一条小弄堂，原本叫“如意弄”，后来叫“梧桐路131弄”，但弄堂里的老人还叫它如意弄。向东走不远就是南外滩，往西抬腿就到老城隍庙豫园。这条弄堂住户有一大半是宁波人，所以我们小时候过年，实际上过的是宁波风味年。范家公公、二阿哥伯伯们，包括阿拉爹爹，平日里也并不怎么宁波的，过年时却特别地宁波：讲最正宗的宁波俚语，强调最严格的宁波规矩，吃最道地的宁波食品。

那年月，宁波到上海坐轮船，11个小时，下午开船，第二天早上到。上海开埠以后，宁波年轻人到上海学生意或创业，船到十六铺码头，上岸，就得先走街串巷找住处，所以小東门、老城隍庙这一带，住的宁波人最多，一人在上海站住了脚，亲戚朋友就来投奔他，人带人人叠人的，这一带成了宁波人集聚区。移民也会想家，也有乡愁。曾听弄堂里老辈人说起，宁波也有外滩，是姚江、奉化江汇成甬江的三江口畔，三江会合，像英语字母Y，说外滩就是“Y town”的谐音。宁波人到上海，发现上海黄浦江、苏州河交汇处，与宁波三江口十分相似，就在这里住了下来，以寄托乡思，把这里也叫外滩，于是老家宁波的外滩就叫“老外滩”了。

小时候像听故事似的。长大后读了点书，曾对老辈人的这段溯源，提出过质疑。爹回答说：上海许多地名都是对举的，有上海还有下海，有黄浦又有青浦，有前滩又有后滩，你说怎么有外滩，而没有“里滩”或者“内滩”的呢？外滩说不定真是“Y town”的音译呢！我想想有道理，但一直没有找到佐证。我把它记在这里，以求教于方家。

过年前的十六铺码头，最是繁忙、热闹。徐家的阿叔宁波出来唻，带出来交关海货，要去接;翁家阿娘宁波出来唻，隔壁邻居阿昌陪来个，带出来交关年货，要去接。一时，弄堂里、晒台上，琳琅满目，挂满了鳗鲞、黄鱼、咸鸡、腊肉，小娘（女孩）小晚（男孩）在下头奔来奔去。移民移民，人都可移，甭说移个节日。宁波人年移到上海来过，赛过回宁波。有什么不一样的？耳朵里进去的都是乡音，鼻子里进去的都是乡味，汇集到舌尖上、心尖上的，便是乡情了。这在今天叫“就地过年”。就地过年是移民的一项大考。年末考试。当上海刚刚开埠，大批胸怀理想的年轻人进入上海的时候，这一“大考”成绩合格者，成为了早期的新上海人。

我们已经是“移二代”了。小时候还以为全上海都跟我们一样过年的呢。后来才知道，苏州人家、广东人家，跟我们过得大同小异。上海是移民城市，移民们把五湖四海的过年法都带到上海来了，上海海纳百川，年纳百式，上海的都市年，故而特别地五光十色。

制作美食，犹如表演节目

小时候过年，总觉得年前的准备比过年本身还有意思。宁波人家多自家磨水磨粉过年。石磨不是家家有，我们弄堂2号阿伟家有，年前弄堂邻居们轮着用。阿伟家自己磨好，其阿姆就会隔着窗叫我姆妈：“新嫂嫂，轮到倷唻，石磨掇去。”于是我和弟弟就跟在姆妈屁股后头飞奔而去。我父母结婚在这条弄堂里，给全弄堂人“新嫂嫂”叫了几十年。1966年突然停叫，改叫名字，很不习惯。飞奔而去也不全是勤快，而是趁机进阿伟家里看看——上海人家不太串门的，小孩子也拎得清，一般没事不到隔壁人家乱串。石磨由大人小孩吭哟吭哟搬到家，上下磨盘那么一合，一勺水半勺米从上磨盘洞里灌进去，就可以开始磨了。随着“嚯——嚯——”的响声，那细腻滑溜的水磨粉，就从下磨盘边沿这么忽宽忽窄地淌下来，像洁白牛奶一样流进龙头细布口袋里。

上学后学《木兰辞》，“磨刀霍霍向猪羊”，“磨刀”也“霍霍”？我可是“磨粉嚯嚯”呵！是了，花木兰时代，人们都是在石头上磨刀的，所以磨粉磨刀皆嚯嚯。石头真是人类的恩物啊！人类历史上有旧、新石器时代。新年磨粉，这是人类在复习自己的“初心”呵！

《十六铺》，贺友直画。

宁波上海同属江南，稻作文化圈，人们以米食为主。新年里的水磨粉是糯米粉，宁波人称“汤粿粉”，主要做汤团用，小小的、滴糯的、做好后像贵妃出浴“宫人扶起娇无力”似的猪油汤团，是宁波人的骄傲，老城隍庙里就有一家“宁波猪油汤团”店，与南翔小笼馒头店齐名，用现在的话说叫网红打卡店。年节食品里，还有更为普及的年糕。记忆中年糕是买回家的，自己不做。我就读的丹凤路第二小学往东，快到方浜路的地方，就有一家糕团店，每到过年做年糕，我们去排队，在乳白色蒸腾的热气中，看那店主与店小二光着膀子打年糕，再把打好的火火烫软绵绵的粳米面搓成条，最后用印版往上面一刻，一根上面隐隐约约带有花纹的年糕，就做成了。排队等候，就是看一遍完整的工艺过程，看得我们津津有味，看得我们睫毛眉毛都被蒸汽濡湿。食品制作可以是一档节目表演，能与打年糕媲美的，大概只有兰州拉面了。等买到一叠年糕放进竹篮提回家中，妈每每会揪下一段来，捏巴捏巴，往里面包一勺咸菜什么的，给我吃，也算辛苦的奖励，她自己则再揪一段，犒劳自己。这是我最开心放心的时分了，因为妈也吃，我便没有了吃独食的羞愧。

过年忆，最忆是美食。宁波人年节食桌是丰富的，除了那三年。鸡鸭鱼肉，蒸煮煎炒，样样齐全。“鳗鲞比白斩鸡还要鲜啦！”“咸菜大汤黄鱼味道交关好哩！”宁波人喜欢吃甜食，猪油汤团就甜美无比。但宁波人吃了甜食，最后总要吃一筷咸食“煞煞口”，说不然嘴巴里甜腻腻的不舒服。煞过的口就不能再“还魂吃”了，不然就会挨批评——宁波人家规矩大。后来出国吃西餐，最后总会上份甜食让人吃，甜食一上，说明宴会已近尾声。每每这时，我就会想到宁波人的“煞煞口”。原来煞口是东西方一样的，只是以咸煞甜还是以甜煞咸，正好相反。用日语说话，宁波人堪称“咸党”，西方人则是“甜党”。

宁波人规矩，送出八大碗

宁波人家做好了年食，拿手的点心或是菜肴，会邻居街坊各家各户去送，要送得出去才是好样的。宁波人规矩，家里媳妇得送得出去八碗才算合格。如果哪个女子有“社恐”，过于内向，平时与邻里街坊不走动不交往，送不出去，或不到八碗，就要被人戳脊梁骨了。但送得出去太多的，评价也不高，说是“忒泡春哩”，每日东家坐坐西家坐坐，不安于室，疏于家务。我妈每次不多不少能送出去七八碗，徐家大房、二房、二姐姆妈、新暑姆妈、范家婆婆、宝根姆妈、陶家姆妈，还有隔壁弄堂她的同事梅珍家。有时送出去汤团，收回来鳗鲞或熏鱼，双方都表示谢意，说谢谢或“罪过罪过”。宁波人认为收人家的东西有“罪”，不知这样极端的表达法，其他地方语中也有么？与日语的倒有点接近：如果直译，日语“谢谢”应该是“你让我为难了”。一个是让我为难，一个是让我有罪，或许明州（宁波古称）与日本在“致谢文化”上也有关联。

近年翻看管理学方面的书，说一个人管理八个人最佳，由那八个人再去管理下面其他人，是科学管理之道。我就每每联想起宁波人的这条规矩，过年送八碗。宁波人家规矩大，也许其中也有科学道理在。

《豫园九曲桥》，应野平画。

这样的纯宁波式过年，一直到赴黑龙江下乡，才改变。黑龙江，大北方，麦作文化区，过年吃饺子。当然偶尔也能吃到汤团，但那是黏小米粉做的，叫“元宵”，做法也跟江南的大相径庭，先用百果饴糖什么的搓成圆馅儿，再让它们在摊于笸箩里的小米粉上滚，人工摇动笸箩令其滚动，直到看不见馅儿为止。这样摇出来的元宵硬邦邦的，站一排像兵团战士出操一样笔挺。但我还是想念家乡得了软骨病一样的水磨粉汤团。至于味道，看官自忖，我就不做比较评论了。

新年新水，恭喜恭喜

过年时上辈人总会把“新年新水”掛在嘴上。小伙伴若有个争执，大人们就会说：“新年新水个，不可以吵相骂个！”有小晚嘴巴里“老卵老卵”的勿清勿爽，大人则说：“勿作兴讲下作话，新年新水个。”好像这个词就是用在新年禁忌上。我一直不知道“新年新水”啥意思，怎么写，心里还以为大概是“新始”或者“新势”呢。后来去日本进修民俗学，发现他们那里新年一早有汲取新水的习俗，叫“汲若水”。日语“若”是年轻的意思，年轻人叫“若者”，那么若水，年轻的水，即新水。日本民俗学界认为，这一风俗是中国传过去的，且是“没有经由朝鲜半岛，而直接由中国传入日本的”（大林太郎《始于正月的道路》）。一查资料发现，果然，中国早就有这样的年俗。元曲里有一曲牌“新水令”，或许最初就是歌唱新年新水的。直到今天，湖南、江西、四川、海南等地的汉族、侗族、布依族、佤族等，都有岁末“封井”、初一“初汲水”的习惯。有新年汲新水年俗的地方，全都是水稻耕作区域，所以认为此俗未经朝鲜半岛，直接传入日本，是可信的，因为是中国南方渡海传过去的，朝鲜半岛没有此俗。中国大陆的许多文化习俗，多是由古明州隔海传去，估计其中就有新年新水之俗。

若是从自然崇拜观之，我们看到：新年从年初一水崇拜开始，到元宵节火崇拜结束。海南岛黎族人民新年清晨挑水时，还要在井边河边放一枚铜钱或一块年糕，表示向水神或河神买水，水崇拜的意味更显见。从宋代开始，中国社会商品经济渐显，都城汴梁有歌“甜水令”挑卖甜水的。也许“新水令”最初是叫卖新水的广告歌呢！小贩起早多汲些新水，沿街叫卖给懒惰的市民。人们汲新水回家，用于漱口、洗脸。小时候弄堂大人用“新年新水”制止孩子吵架骂人，也许就是提醒孩子：用新年新水漱过的口，不好再让詈骂弄脏。

新年从年初一水崇拜开始，到元宵节火崇拜结束。

那时候弄堂里的拜年礼也给我留下了深刻的印象。大年初一小孩也是不睡懒觉的，早早起床，穿上妈妈给你准备的新衣裤新袜新鞋，高高兴兴就到弄堂里亮相去了。大人们往往比我们起得更早，已经在那里互相“恭喜”了，见到老人也恭喜，见到小孩也恭喜。那时候的新年贺词，并不是现在这样的“恭喜发财”，而只是“恭喜恭喜”，恭喜什么？心照不宣。有一次我忍不住，偷偷问爹，到底恭喜什么？爹答道：大年三十大人小人都守夜，守过除夕夜就是守住了自己的命，第二天就大一岁了，所以要恭喜你呀！我似懂非懂。后来读了书，慢慢懂得更多了，知道守夜就是守护自己生命的意思，小孩力薄嗜睡难以守夜，所以大人要给他们押岁钱帮他们押住年岁。年初一一早，大家互相一见面，就知道你守岁或押岁成功，怎能不欢欢喜喜地祝贺你呢？“恭喜发财”？哪里跟哪里啊？俗不俗啊？

看样子，今年过年，新冠还得跟着。口罩还得戴、手还得洗，社交距离还得有。既要表达恭敬友好，又要保持社交距离，我觉得没有比中国传统的作揖礼更好的形式了。“揖”字，提手旁，一个口，一个耳，表明作揖要用手，用口，还要用耳。除了抱叠双手作一个动作，还要加上恭敬的用语，还要谦逊地倾听，不能漫不经心。且，作揖礼最帅、最卫生。握手、碰脸当然有碍防疫，胳膊肘相碰，又太不美观了。如此说来，让我们虎年春节行作揖礼，口送耳听，“恭喜恭喜”，最好还能推广到世界上去，让祖国最古老的礼仪文明，为全人类的新冠防疫，再作新的贡献。