笑声中的悲哀

张佳玮

張佳玮

意大利那位什么都懂点儿的翁贝托·艾柯说过段话，大概意思是：乐观的人才敢每天严肃;悲观的人只能每天大笑度日。细想来，确实有点意思。

就以我们的日常经验而言，大多数人阅读得下艰深严肃的文本时，多半心情不错、体能充沛。相反，筋疲力竭、精神萎靡之际，就只想看点俗套、无脑又熟悉的虚构作品了。最好是能让人哈哈大笑，笑过之后，将那些萦绕不去的悲观情绪暂时甩开，能姑且睡个好觉。

乐观的人才敢每天严肃;悲观的人只能每天大笑度日。

美剧《老友记》里，经典角色钱德勒·宾即是如此。因为童年阴影，他性格内向，长期靠嘲讽说笑话来自我防卫。每次遇到不顺，他就靠讲笑话来避免争执。他不敢主动跟女友提出分手，没法强硬地宣布退出健身房，不需要动情时巧舌如簧，需要认真时就期期艾艾。

大概，许多喜欢大声讲笑话并大声笑的人，都有类似的样子：他们不自觉地希望讨好周围的人，希望周围和乐融融不用太严肃，希望自己可以躲在笑声里以避开任何争执。的确是有点悲观。

笑和笑声，又有些不同。每个人遇到高兴的事都会笑，但笑与笑出声来，是两回事。当我们独自在家坐着，看一段好笑的电影，大多会勾起嘴角;但会发出标准的哈哈大笑，甚至笑到喘不过气来吗？那又不一定了。不妨说，默默地笑来自于愉快的心情，大声而标准的笑，则算一种社交礼仪。

埃默里大学的心理学家简·耶茨认为：笑声是一种自我防御，人们依靠笑声，掩盖自己不想面对的事。儒家讲慎独：哪怕在人看不见的地方，也不能做见不得的人的事。类似的逻辑：如果在没人的时候不会笑出声，那么在有人时笑出声来，这笑声就有造作的意思了。反过来，有过类似经历的人自然明白：当自己独处时，还会发出笑声，多带有自我催眠的意思，是希望自己能用笑声，驱赶开那些不愉快的思绪。

不妨说，笑是不自禁的，发出笑声则是自觉自发带着意图的。人发出笑声，是希望别人与自己听得见。用伦敦大学的索菲·斯科特说法：人每次发出笑声，都是在一个满是镜子的大厅里。

张爱玲的《鸿鸾禧》里，有一段婚姻关系。一位事业有成极能干的娄先生，以及他不算能干的太太。当着人，娄先生习惯让太太三分。他的心理是：“她平白地要把一个泼悍的名声传扬出去，也自由她;他反正已经牺牲了这许多了，索性好丈夫做到底。”而娄太太很知道，她丈夫这姿态，是做给外人看的：“若是旁边关心的人都死绝了，左邻右舍空空地单剩下她和她丈夫，她丈夫也不会再理她了”。但二人也就这么搭伙过日子了。临了儿子结婚时，娄先生当众说并不好笑的笑话，在场宾客都假笑;娄太太因为没听清楚，于是笑得最响。在这里，笑声就带着凄凉与悲哀了。

当然，还有一种情况。

众所周知，社交礼仪中，许多鼓掌声是虚假的。进而，当娄先生这类人，已经不满足于发言获得赞誉，而用玩笑话来彰显风采时，大家也要合时地笑才行。

《老友记》里更有一段极妙。钱德勒有位上司，是地道的霸道美国人，喜欢讲点没意思的笑话。钱德勒每次总是夸张尖锐地假笑，来迎合上司。某一次他决定不笑了，老板脸色立时不快：

“怎么了？我刚说了个笑话……你没听懂？”

所以到后来，笑声与掌声一样，也可以体现为威严与服从。当上司决定说个笑话时，顺从的人连不笑的余裕都没有。