新瓶装陈酿，换得满室香

不小可

《如果国宝会说话》 第一季第二十三集。越王勾践剑： 胜者为王。

试想这样一个场景：你在博物馆里见到橱窗背后的一柄剑，标签上写着：越王勾践剑。你再扫一扫一旁的二维码，手机上出现这么一段文物简介：“越王勾践剑，春秋晚期越国青铜器，中国一级文物，1965年湖北省荆州市江陵县望山楚墓群1号墓出土。剑长55.7厘米，柄长8.4厘米，剑宽 4.6厘米……越王勾践（约前520年―前465年），姒姓，又名鸠浅、菼执，夏禹后裔，越王允常之子，春秋末年越国国君。”

你的脑子里被一堆年代和数据充塞，懵懂中再望一眼已经布满岁月痕迹的青铜宝剑，覺得还不如自己昨晚在游戏里打出来的装备炫酷，抬脚就走，准备再走马观花下一个文物，咔嚓拍满九图好发朋友圈：湖北省博物馆，到此一游，被千年国宝震撼到说不出话！

手指一动，国宝还魂

确实说不出话。如果缺乏背景知识，文物欣赏的门槛可以很高——想要被越王勾践剑震撼，至少也得知道勾践是谁，知道春秋战国群雄争霸。

这时候，如果文物可以自己说话，场面就会变成这样——越王勾践剑：“我为自己代言。在博物馆里有两把剑分别代表着胜利与失败，一把是我，另一把是吴王夫差剑。让我们回到最开始的吴越争霸，吴王夫差其实并不是天生的失败者，一代越王，曾匍匐在夫差的脚下，成为一名马夫。三年的奴隶生涯，勾践让夫差彻底松懈，最终得到赦免。为了提醒自己不要懒惰，勾践睡在甘草堆上，把苦胆悬在头顶，时时品尝……机会终于到来了，在吴王夫差陷入北方战争的时候，他突袭了吴国都城，刺出了致命的一剑，姑苏城下，夫差成了战败者……胜利者可以尽情装饰自己的佩剑，勾践作为春秋时期最后一位霸主，他的佩剑要足够炫酷，才够震慑诸侯——你们看我，剑身用锡金属熨烫出菱形花纹，剑柄镶嵌绿松石，底部的十一个同心圆，整齐排列，让两千年后的数控技术都为之汗颜。”

看过纪录片《如果国宝会说话》的人，一定记得这段“越王勾践剑”的自白。每集短短5分钟，国宝被赋予人格，讲出属于自己的那一段往事。即使缺少背景知识，也能从中管窥一豹。“你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”

且慢，这还不是文物欣赏最低的门槛。试想一下，如果越王勾践也“活”了过来，他会怎么忆述自己这段逆风翻盘的往事？让我们再打开另一部“实验纪录片”《历史那些事》——“活过来”的勾践在吴国当了三年苦役，日复一日地卖乖，终于打动了夫差，答应放他回国。勾践的笑声还没落下，事情就发生了转折，吴国的两朝元老、位居相国的伍子胥，一眼便看穿了勾践蛰伏的野心，他告诫吴王，放勾践回国，无异于放虎归山。勾践三年的努力付之东流。一个月后，夫差病了，勾践告诉夫差，屎中有学问，如果身体顺应时令节气，粪便就是臭的，相反粪便若是甜的，病人就危险了……于是勾践当着夫差的面，尝了大便，说：又苦又辣又酸，大王不久就会痊愈——嗯，勾践不仅有“卧薪尝胆”，还有“尝屎问疾”的往事。

历史小剧场时间：如果吴国重臣都在一个群，他们会聊什么呢？（前提条件：勾践已经贿赂了吴国太宰伯嚭）

夫差（大吴董事长）：怎么回事，最近我的车库（马厩）有点脏乱差啊！@伯嚭@伍子胥

伍子胥（大吴总经理）：老板别急，我马上安排保洁。

勾践（原大越董事长）：老板，车库我已经洗好了！

夫差：优秀！

勾践：能为领导分忧是我的荣幸！

伍子胥：呵呵，奥斯卡欠你一座小金人。

夫差：老伍，不要随便攻击同事。@勾践，你辛苦了，你最近表现不错，想不想回越国单飞？

伯嚭（大吴董秘）：这个可以有。

伍子胥：是什么让您产生了这种可怕的想法？

勾践：老板为什么赶我走，是我哪里做得不好吗，哭唧唧。

伯嚭：吴总，有句话不知当讲不当讲。

伍子胥：知道不当讲就别讲。

伯嚭：（连发勾践辛苦劳作图N张）

伍子胥：呵呵，请开始你的表演。

伯嚭：勾践三年如一日，老老实实做人，勤勤恳恳办事，值得表扬！

夫差：（表情：我欣赏你）小践果然没让我失望，升职加薪安排上！@伯嚭

（伍子胥被踢出群聊）

——公元前489年，勾践终被释放，他留给夫差一句话：做人最重要是知恩图报，今后一定要报答（暴打）吴王。公元前473年，勾践灭吴称霸，迫使夫差自尽。

直到《在下东坡，一个吃货》复刻了东坡肉的真正做法，才发现以前吃过的都是“假东坡肉”。

在下古人，有说有笑

如果说逛博物馆是一本正经接受历史文化熏陶，那么《历史那些事》就是老不正经地谈古论今，最适合左手辣条右手瓜子，连同网友们的精彩弹幕一起服用：末代皇帝溥仪被赶出紫禁城的时候，弹幕飘过一句“再回来就得买门票了”。

光是篇目名字就让人惊喜——苏轼那集叫《在下东坡，一个吃货》;溥仪那集叫《我在故宫偷文物》;乾隆那集叫《爱发弹幕的乾隆同学》;隋炀帝杨广那集叫《请回答604》;李清照那集叫《请叫我易安大人》;而刚才那集吴越争霸，叫作《戏精的诞生》。

苏东坡一生三次被贬的故事大家都知道，东坡肉大家也都吃过，但直到《在下东坡，一个吃货》复刻了东坡肉的真正做法，我才发现以前吃过的都是“假东坡肉”——真正的东坡肉，就是白水煮，最多加点料酒：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”秘诀只在于火候必须足：“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”（《猪肉颂》）尽管如此，猪肉还是“贱物”，当年自己煮肉的东坡和后来坐在米其林三星里吃浓油赤酱东坡肉的老饕，完全不是一个待遇。