城与事

末班车上

明前茶（南京，媒体人）

那年，3路车的末班车我整整坐了150天，从丈夫入住医院直到他去世。

那是一段两头牵挂的日子，一头在医院，不放心化疗后每天高烧不退的病人;另一头在家中，不放心高二走读的女儿，而我，每天提着保温饭盒走在这条路上，神思恍惚地闻见秋天的最后一批桂花谢去，闻见蜡梅开了……

春天的第一批玉兰开了，丈夫的生日也快到了。这天深夜，精疲力竭的我提着一个巨大的蛋糕盒上了末班车，成了唯一的乘客。等红灯时，光头司机突然开口：“蛋糕，是病人的朋友买的吧？病人有胃口吃吗？”

我木然作答：“12寸的三层蛋糕，朋友送的。大家都明白，病人估计等不到下一个生日了，买最大号的蛋糕来，希望病人能高兴一点。”

司机说：“朋友是好意。可是，越大的蛋糕，越衬托出病人胃口的虚弱。要是家人，就会买茶杯口大小的，只插一支小蜡烛，就好像祈祷病人像周岁的娃儿一样，从此硬朗起来。”

陌生人之间的交流，暂时移开了心头的巨石，我说起了庆生的细节：“吹蜡烛的时候，老公说，蛋糕上头的数字如果不是45而是54，就好了。他巴望着能活到50出头，看着孩子大学毕业，成家立业。这话其实闷得我难受，不知如何应答，有点绝望，就赌气一样地说：孩子无论如何会成才的，你安心养病，操这么远的心干嘛？”

司机启动车辆，驶过长长的下坡，拐弯，再上坡，停在了一个90多秒的紅灯前，看得出，他在思量怎样宽慰一个随时可能崩溃的病人家属。他这么跟我讲：“下次，还是尽量贴近他的心境答话吧，这样不留遗憾。我明白你心里苦，可病人更苦啊。我不是在批评哦，要是遇见你的事，我处理得可能不如你。开这条线，那么多人拎着装CT片的大口袋，戴着化疗后的假发;夏天，看得到乘客胳膊上的留置针导管。所以，每隔半年车队领导会调我们去开3个月的43路，那条线经过市妇幼保健院和省妇幼保健院，接的都是生孩子的大肚子、刚出生的小宝宝，一家人欢天喜地。等你家的事过去了，去坐坐那条线吧，看见希望，就不会那么悲伤了。”

没想到，这辈子会在末班公交车上体验人生至关重要的一课。车窗半开着，夹杂着飞花柳絮的气息扑面而来，它告诉我，凛冽的冬日终将过去。

宝藏保安

青弋（上海，职员）

小区的东门来了一个新保安，存在感特别强。

前天晚上去东门停车场拿车送女儿返校，见到这个保安，关心地问我车什么时候停回来。女儿说，这个保安叔叔人特别好，有几次她没带钥匙，他就主动远远地遥控帮忙开门，西门保安从来不会这样。

他真是个宝藏保安。

首先，他有个最大的亮点：逢人就笑，好像见到你是特别开心的一件事。不是勉强挤出来的服务性微笑，所以，看见他的笑容，心情顿时会觉得明亮许多。

东门新换了一扇门，有的人钥匙上感应器还没来得及更新，他就耐心地帮助居民一一刷新。有的老年人一时半会还是不会用，他就帮忙开。他“闲不住”，一般不呆在保安亭子里，不下雨的时候，喜欢扫地，把东门这一片里里外外扫得片叶不留，说是把自己的地盘打扫干净，呆着舒服。

据传他一来就立了大功。因没事便到处巡逻，某天，幸亏他看到小区香樟树下一堆枯树叶在冒烟——大概天干物燥容易导致自燃，赶紧跑到物业喊来同事拿灭火器扑灭，避免了一场火灾。

还有一次，我看他拿了一个很高级的保温杯站在路口，着急地说，不知谁把杯子丢了，他正等人认领。

那天我回来得有点晚了，他发现我还没吃饭，热情相邀：你肯定饿了，快到我们物业吃碗荠菜饺子吧，包了很多，可香了！我当然不会去吃，但心头一暖，陌生人的善意很动人。我问他是哪里人，他说是山东的，妻子陪孩子在老家读书，他一个人在这里打工赚钱养家。

这座繁华的都市，有些做保安工作的外乡人，薪水微薄，活儿琐碎，一张扑克脸，更有甚者，心态失衡。可这位东门新保安却把自己活成了发光体，走到哪都照亮了哪。

带薪时间大师

安谅

春节见到老同学尤君，明人很惊讶：“你，你是怎么回事？”不止明人，阿贝也被惊着了，一时无语。

尤君得意地笑。他的脸色红润，头发油光可鉴，一丝不乱;原本略显臃肿的身坯，也突然显得挺拔颀长了。“难道是去过韩国了？”阿贝终于憋出了这么一句，怪不得明人和他大惊小怪，因鼠年小年夜碰到，尤君还是190多斤，说身为公司总监，事太多，压力山大，没有时间锻炼，自然发胖。

怎能料到，整整一年，几个人没见面，只偶尔在微信上有所联系，知道尤君如愿以偿荣升总经理之位了，这回碰面前还想象着，他可能更肥了，但人家居然完全变样了！不可思议啊，瞧他这样子，瘦下来了，健康精神得很。

显然，尤君花了大力气减肥。这家伙不缺毅力的，问题是，事务缠身的他，哪来那么多时间专门花在瘦身上呢？

“不会是公司给你放年假了吧？”明人疑惑。尤君略带诡秘地一笑：“其实，我是带薪健身的。”

“我先说说我们公司几位年轻人的故事吧。”尤君称，本来，他起早贪黑，公私分明，不在单位干一点自己的事，所以，几乎没有业余消闲时间。但是，他发现，公司的那些年轻人，也常加班，却活得挺滋润。起初以为他们毕竟年轻，不见疲累，直到有一次，上班时间到了，他有要事找业务一部的负责人，该负责人的助理，一个小伙子，踩着上班的点进门，没坐多久，又出去了。十来分钟后，小伙子回到办公室，尤君和他随意聊了两句：“刚去哪了？”“哦，厕所。”“嗯，拉肚子了吧？或者是便秘？”尤君别无他意，无非就表示下关心，但小伙子开始紧张了，张口结舌。见状，业务一部的负责人为助理解围了：“他没事，习惯这个点上厕所而已。”

等业务一部的负责人把小伙子打发出去后，笑着告诉尤君：“这些年轻人啊，不迟到早退，也不耽误工作，但挺‘聪明，一些细碎的私事，会放到上班时间搞定，比如上个大号什么的。又比如，女孩子们在家先大概化个淡妆，到了单位，午休时再‘加工，化得更精细、浓艳些，下班前上个厕所，再补补妆。她们说，这是‘带薪化妆。”

业务一部的负责人一解释，尤君恍然大悟：这些年轻人，是在合理的时间内，打打擦边球，天衣无缝呀。于是，他想了想，也下定了决心，作了适当调整。比如中午，简单吃点，然后就去健身房锻炼了。下午会议间隙，也在院子里快走一会。尤君自嘲，他这是“带薪健身”，与公司规定毫不冲突，如此坚持了近一年，瘦身明显见效了。

尤君的故事讲完了。他还模特儿表演似的，故意扭了扭腰，展示了一下现在的好身材。“做一个带薪时间大师，其乐无穷。”

明人暗暗摇了摇头。他自己是个工作狂，一早上，就上紧了发条似的，晚上回家，也都绷紧了弦。只有周末，方有可能抽点时间看书写作。看来，这个“带薪时间大师”，明人这辈子是难以企及的了。