迈克尔·杰克逊：让我们知道什么是“偶像”

何映宇

十年前，2009年6月25日下午12：21，美国加州当地的91 1响起了铃声。大约十分钟之后，救护车呼啸着飞驰而去。

当医护人员赶到加州洛杉矶荷贝尔山的一幢居所里时，他们惊讶地发现处于休克状态情况危急的正是一代巨星迈克尔·杰克逊。一个令人“颤栗”的新闻随后震惊了整个世界：美国西部时间14：26，迈克尔·杰克逊的心脏停止了跳动。

一代音乐巨星以这样一种突然的方式离开了这个世界，终年只有50岁。

这曾经是世界上最有动感的心脏，杰克逊用他的超级电臀、尖叫、太空舞步和鹰隼般的眼神征服了我们，让我们知道，什么是偶像.

太空步是如何练成的？

所有经历过80年代流行乐洗礼的人们都不会忘记迈克尔·杰克逊这个名字。当他的声音第一次在广播电台的点歌栏目中播出，或者由一位穿着喇叭裤的长发青年肩扛的四喇叭录音机激荡而出时，就像后来第一次听到崔健或者唐朝，他的声音是时代的尖叫。

他是迪斯科舞曲时代当之无愧的乐坛天皇（the King of Pop），是他开启了MTV时代的辉煌，他的专辑销量无需多言，2006年吉尼斯世界纪录认证数据，他的专辑《颤栗》销量达1.04亿，是迄今为止世界上最畅销的唱片，也是音乐史上第一位在美国以外卖出上亿张唱片的音乐家。

1983年5月16日，25岁意气风发的迈克尔在参加“摩城唱片25周年：昨天，今天，永远”的演出时，首次亮出独门舞步：在地球重力影响下，却表现出某种失重的状态。他的每一节骨头仿佛都是为舞蹈而生的，那颗永远激昂跳动的心脏仿佛不知疲倦的马达，为杰克逊的“太空行走”输送着能量。

所有的观众都为他尖声惊叫，他们从来没有看到地球人跳过这样的舞蹈，这是个长着黑人皮肤的外星人吗？这还是那个在“杰克逊五人组”中鬈曲头发的青涩少年吗？

其实那时候，太空步已经在街上出现了，杰克逊的舞步就是三个黑人孩子教给他的，只是杰克逊加以改良，节奏更快，他心里很清楚，在表演《Billie Jean》时，他跳得同时往前走，又往后走，像在月亮上行走一样。

摩城公司改变了计划，推迟了汇演。那一天，杰克逊离开大伙，独自一人开始排练，这时他已拿到了订做的那顶间谍帽，他的哥哥们问他：“帽子是干什么用的？”他卖了个关子：“你们就等着瞧吧。”

他只请纳尔逊·海斯一个人帮忙：“纳尔逊——我和我的哥哥们表演完，灯光灭了以后，你在暗中悄悄把帽子塞给我，我就站在角上，躲在幕后，跟观众们说话，但你别忘了，在暗中把帽子塞给我，递到我手里。”他说。

演出的当天，杰克逊和哥哥们演完了以后，他走到舞台的边上，对他们说：“你今天真是美极了！我想说，过去的日子是那么美好，我忘不了和哥哥们、包括杰梅恩在一起度过的美妙的时光。但是，我真正喜欢的”——这时，纳尔逊把帽子塞到了他的手中——“还是那些新的歌。”

他一下子转过身，在灯光的照射中，抓着帽子，在《Billie Jean》的快节奏中疯狂地舞蹈起来.节奏的鼓点敲击着观众的心脏，那是一种全新的舞曲风格，杰克逊的时代到来了！

在这部花费了25万美元制作的音乐录影中，杰克逊以一个具有魔力的被跟踪者的形象出现。他奇妙流畅的舞步让人眼花缭乱。

在演出现场，连他的哥哥们都目瞪口呆，他们挤在幕后，张着大嘴看他表演，包括他的父母和姐妹。这过程中发生了什么，他什么也不记得了，只记得当他睁开眼睛，他看到人山人海在欢腾，把手掌都快拍断了。一时间，一种复杂的感情涌上心頭，他知道他自己尽了全力，有一种几乎要虚脱的感觉，另一方面，他对自己又感到失望，他本打算在最后做很长时间的旋转，然后，一下子踮着脚定住，以此做endinq，但他旋转了，也用一只脚停住了，没有能停得像他想象的那么久。他说：“我想定在那儿，可我没做到。”

所以当他回到后台，所有的人都来拥抱他、亲吻他、祝贺他辉煌的、永载史册的成功时，处女座的他却感到万分沮丧。直到有一个小男孩来到后台找他，男孩大概也就十岁左右，穿着一身小礼服。他看着杰克逊，天真的大眼睛闪闪发光，像夜空最明亮的两颗星星，他一动不动地站在那儿，对舞王说：“你说，到底是谁教你那样跳舞的？”

他笑了，回答说：“我想，是苦练吧。”

那一刻，他突然感到激动，为所取得的成功而自豪，他对自己说：我一定做得非常好，因为那孩子是诚实的。

他的偶像金·凯利也来到他家拜访，他也说他喜欢杰克逊的舞蹈。你要知道，金·凯利，是杰克逊在这个世界上最最崇敬的人啊！

能得到金·凯利的赞赏，那是杰克逊用苦练换来的，舞蹈，就是他的生命，就是他的灵魂，杰克逊说“我们活在其中的这个世界是创造者的舞蹈。舞者来来去去仅在一眨眼之间，但舞蹈长存。很多次在我舞蹈的时候，我就已感觉到被某种神圣的东西所触及。在那些时刻，我感觉到我的心灵在飞翔，并与存在的万物合一。我成为星星和月亮.我成为爱者与被爱者。我成为胜者与被征服者。我成为主人与奴隶.我成为歌者与歌。我成为知者与所知。我继续舞蹈下去，那便是创造的永恒之舞。创造者和创造融合成为一个欢乐的完整体.我继续舞蹈而又舞蹈……而又舞蹈，直到存在的唯有……那舞蹈。”

‘只要我能倾听这刹那，我便永远会有音乐。

脱胎换骨的杰克逊用他灵活的脚步丈量着人生的辉煌，在精心打造的MTV中，杰克逊尽显舞王本色，特别是1991年，杰克逊与新力公司以高达8.9亿美元的天价合约发行唱片《危险之旅》，杰克逊又唱又跳的风格到了登峰造极的地步。在《困境》的MTV中，杰克逊与篮坛飞人乔丹一边打篮球一边跳舞，而在另一支以古埃及为背景的MTV《记住那段时光》中，喜剧明星艾迪·墨菲扮演埃及国王，他那冷艳迷人的王后面对能歌善舞的杰克逊早已乱了方寸，在长达7分钟的音乐录影带过后，杰克逊花哨的舞步和他自得吓人的皮肤一起令艳后为之倾倒。

杰克逊的时代，达到了它的顶峰。

毁誉参半的一生

杰克逊全身心地投入到音乐中，他是这样挚爱音乐，他说：“人们问我怎样做音乐。我告诉他们我只不过是迈步走进去。就像是迈步走进一条河加入到水流中去。河中的每一个刹那都有自己的歌。于是我便待在这刹那里倾听。我听到的从来不会千篇一律。穿过树林的一次漫步带来一支噼啪作响的轻歌：树叶在风中飒响，鸟儿叽喳，松鼠叱囔，细枝在脚下吱嘎碎断，我的心跳将这一切汇拢。当你加入到水流中去，音乐在内也在外，两者是一回事。只要我能倾听这刹那，我便永远会有音乐。”

迈克尔·杰克逊，是不分老幼的国际宠儿，充满了不可思议的能量。在音乐艺术中，他是制作品质的开拓者，高水准娱乐的先锋。什么是天才？什么是活的传奇？什么是天皇巨星？这就是！杰克逊一生中两次入选摇滚名人堂，获得13个格莱美奖和26个全美音乐奖。他拥有13支美国冠军单曲，他发行的唱片总数以亿来计。他去世的第二年，他被授予格萊美终生成就奖，这个迟来的肯定是美国音乐界对他音乐生涯最好的褒奖。

杰克逊毫无疑问是位天才。1964年，他和马龙加入杰克逊兄弟乐队，那一年，他才只有6岁。他的母亲凯瑟琳·杰克逊是一位虔诚的耶和华见证人，父亲约瑟夫·杰克逊是一位钢厂工人，并为一个名为“猎鹰”的节奏布鲁斯乐队演奏.杰克逊有三个姐妹，以及五个兄弟。乐队由他的哥哥杰基、蒂托和杰梅因创立，主要是做和声，并负责演奏康加鼓和手鼓。杰克逊后来负责伴唱和跳舞。在他8岁时，他与杰梅因成了主唱，乐队就此更名为杰克逊五人组。

1971年，发行了个人首支单曲《去那儿》，标志其开始单飞。那一年，他也只有13岁。13岁，一般孩童只有初一初二的年纪，他却已经在美国乐坛绽放异彩。

当他真正长大成人，1982年末，24岁的他发行了专辑《颤栗》，获得巨大的成功。专辑为杰克逊赢得了7个格莱美奖和8个全美音乐奖，其中包括“最佳新人奖”，杰克逊成为赢得该奖项的最年轻的音乐人。《颤栗》成为1983年全球范围内的最热销专辑，并且成为美国有史以来销量最高的专辑，也是全球销量最高的专辑，据估计销量达到6500万张。

音乐为他带来了巨大的荣耀，但同时，人红是非多，紧随而来的，是铺天盖地的猜测和质疑。

上世纪80年代是杰克逊的天下，他的唱片横扫世界，他开始全球巡演，依靠他充满个人魅力的舞台表演以及创意满分的MTV拥有了亿万忠实的歌迷。杰克逊真正意识到了MTV对于表现音乐的重要性。他那充满特技、充分展示其出神入化舞技的MTV至今仍然是MTV史上的奇迹。在这个意义上，杰克逊成为了一个身体与声音共同参与音乐创作的歌手，不仅声音的辨识度让人一听难忘，而且肢体语言也极为丰富。杰克逊自己当然注意到了自己先天的优势，在MTV方面更是不惜血本。1990年，面部不断变化的《黑或白》耗资400万美元，长达11分钟.自从MTV这种音乐形式出现以来，还从来没有一首歌曲能像《黑或白》那样受到一部大片般的待遇。11月14日当晚20：25，美国福斯电视MTV及娱乐电视台等电视频道和全球27个国家同步推出，这样的情形除了如日中天的迈克尔·杰克逊之外，还有谁能与之争锋？

音乐为他带来了巨大的荣耀，但同时，人红是非多，紧随而来的，是铺天盖地的猜测和质疑。

人们发现了杰克逊身上的一些变化。作为非裔美国人，杰克逊早期的肤色是深棕色，但从20世纪80年代开始肤色便逐渐变白。黑或白？此事逐渐引起媒体关注，亦有人怀疑他可能在漂白皮肤。而兰迪·塔拉波雷利的传记则说杰克逊被诊断出白癜风和红斑性狼疮，白癜风使他的皮肤部分变白，红斑狼疮病情不重：同时这两种疾病让他对阳光很敏感，显得非常苍白。

整容还是毁容？到了90年代中期，有些医生推测他做过鼻部手术、前额除皱术、薄唇手术以及颧骨整形，然而杰克逊对此否认，同时声明他只做过鼻部手术。虽然杰克逊声称除了做过两次鼻部整形之外没有做过其他面部整形手术，但是有一次他却提到自己曾借助外科手术的手段使得下巴有了美人沟。

2013年5月6日，杰克逊的验尸官克里斯托弗·罗杰斯在法庭作证，杰克逊文过唇线和眉毛，前额文过发线，显然是想让假发看起来更自然。罗杰斯说，杰克逊患有白癜风，这是一种皮肤病，因此肤色有浅有深。

杰克逊在个人生活方面的可疑的污点甚至掩盖了他在慈善方面的慷慨——2004年，他因在全球（尤其是在非洲）的慈善事业而获颁非洲大使夫人协会AASA的人道主义奖。就像他模棱两可的肤色一样，杰克逊短暂的一生同样毁誉参半。

杰克逊的死亡如此突然，让人不由得要联想到那些同样在震惊中死去的巨星：猫王、The Doom乐队的主唱吉米·莫里森、中弹的约翰·列农……他们没有获得长寿，却让他们的音乐得到更广泛的传播。每一年杰克逊的忌日就是杰克逊歌迷的狂欢节。年轻人的愤怒在摇滚乐和迪斯科舞曲中得到最大程度的发泄和流传，现实和理想的巨大差异让青年人们聚集在酷派偶像的周围，从他们身上找寻着自己迷惘的未来。