裸夏杂谈

胡展奋

网上有一类文章是每年注定一定要红一次的，那就是“N年前，我们是怎样过夏天的”，或者是《20年前没有空调，我们这样过夏天》、《25年前没有空调，我们这样过夏天》、《30年前没有空调，我们这样过夏天》……口气俨然是“过来人”的老气横秋，但说来说去的“强说愁”就是“没空调”，似乎一没了空调就万事休了，就苦大仇深，没法做人了，查其年龄无非“90后”、“80后”的，最多也就“70后”吧，其实说“苦夏”，他们的日子要比我们好多了，这从他们文中晒出的度夏利器就可以掐得出，电风扇啦、健力宝啦，驱蚊水啦，橘子水啦，塑料鞋啦、棒冰雪糕冰西瓜啦，只除了空调——我都觉得奇怪，在我们“60后”、“50后”眼里，苦夏若有上述消暑利器，已經堪称“美夏”啦，尤其“50后”的童年，负面清单除了偶有“井水西瓜”，其他都无缘享受，我称之为“裸夏”，光溜溜地毫无高温防护，那样的夏天是要“强渡”的。

电扇于我，最早只是看看，有电扇的同学家，一定是有钱人家，华生牌，铜扇框，后来在淮国旧常常看到。我大概要25岁前后才用上电扇，而且还是自己组装的台扇，后来有落地风扇了，150元一台，稀奇得不得了，苏州防爆电机厂的，也是组装，因为上海产品都凭票。没有空调之前，电扇不就是空调——空气调节器吗？而我们童年的空调，自然就是纯手工——扇子了。

高温时，弄堂里的最强音就是扇子声，啪嗒啪嗒从早到夜，不绝于耳，领头的总是蒲扇，上马可以祛暑，下马可以生炉，乘凉还可驱蚊，督学时又可以顺手打“小赤佬”头榻，所以整天都是它啪嗒啪嗒的嚣张之声，随后跟进的有草扇，草编之扇，或纸扇、折扇、羽毛扇，沪人判断一份人家是否持家有方就看他家的扇子，但凡蒲扇与草扇的边沿都一针一线用布条滚边的，基本是方正静修之家，而出门每把蒲扇都像鸡爪粪扒，到处呱嗒呱嗒乱摇者，大抵就是“烂潦人家”了。

说到塑料，如今颇有追究它破坏环保之势，事实上我们童年乃至少年时，塑料拖鞋同样是有身份的象征，我有一个小学同学，暑假在姑妈家因为偷拿零花钱而被打了，回来还对我们显摆，撩起他的汗衫展示背部红红的鞋印：塑料拖鞋打的！“啊，塑料拖鞋”！大家惊呼，似乎能被塑料拖鞋暴打也是一种福利云云。

那，夏天我们的尊足穿什么呢？曰：木拖板。满弄堂的木拖鞋，震耳欲聋。它倒是很环保的，就是不经穿，没几天鞋带就断了，总是在奔跑中断裂。

至于驱蚊水，若有驱蚊水，乘凉时还会啪嗒啪嗒打蚊声一片吗？橘子水倒是有的，二三毛一瓶，站在那里喝，喝完还得把空瓶奉还，考虑到当时阳春面8分、大饼3分、一斤切面才0.21元，能常喝橘子水的还真是非富即贵呢！顺便讨论一下棒冰（北方叫冰棍），4分一根，断棒或芦苇棍的，3分，大多数孩子也不是天天能享用的，能放量畅饮的，我记得是大麦茶和学校里的砂滤水，而弄堂小学一般连砂滤水也没有的。

当然，那时候的福地也是有的，那就是井，无论古井、新井，有井水处就有“空调”，大家争先把西瓜和杏、李、桃一类的小水果浸入井水，用剩的还可冲凉，有几个胖子整天孵在那里，毛巾不停地往身上揩，如同我们现在喝功夫茶时用布拖不停地揩壶一样。

归结一下的话，裸夏从本质上和山顶洞人、河姆渡人的差别不是太大，但论境界与李渔相比还差一截，你看他：夏不谒客，亦无客至，匪止头巾不设，并衫履而废之。或裸处荷之中，妻孥觅之不得；或偃卧长松之下，猿鹤过而不知”——夏天就不去访客了，也不让客人来，可以不戴头巾，不穿衣服，裸卧在荷花丛中，让老婆找不到；或者裸卧在松树下面，动物经过也不知道。

他这个才叫“裸”得彻底了。