那些年的夜晚，我们无处可去

阿晖

常会有一些戴红袖套的纠察队员或联防队员前来巡逻，拿着装有五节一号电池的强光手电筒到处乱照，一旦看到热恋中人的亲昵举动，就会干预——客气一点的，喊一声“注意文明！注意文明！”粗野一点的，则会大喝一声“干什么！”让你惊得魂飞天外。

上世纪30年代的夜上海，在无数文艺作品里留给人们的印象，是老式留声机、婀娜多姿的旗袍美女、西装革履的绅士，以及金嗓子歌后周璇的歌声和百乐门舞厅“蓬嚓嚓”的身影……如今的魔都，享受夜色的人们更是有着多彩的选择，华灯初上，好戏开场，咖啡馆、酒吧、会所、剧院、公园……都是享受仲夏夜的上海无穷韵味的好去处。

然而改革开放之初，直到上世纪90年代初，上海人的夜晚娱乐却远不像现在这般多彩斑斓。80年代末，一位香港女演员还在感叹，上海的夜晚是那样黑暗。现在回想起来，那么大一座城市在晚间完全进入了沉寂，确实有点可怕。在经历了多年的暗淡无光之后，如今的上海再次变身为昼夜通明的不夜城。

而经历过那个时代的年轻人，如今回想起那些年的夜生活场所，几乎扳着手指头就能数得过来——没有夜夜笙歌的KTV、流光溢彩的影院，觥筹交错的酒吧……年轻躁动的心灵都曾面临着无处可去的尴尬。不过，单调贫瘠的夜生活，也有他们记忆中最甜蜜最难忘的片段，成为无法复制的时代印记。

马路上游走的爱情

80年代普遍住房困难，30多年前的上海年轻人家里都不具备单独相处的条件，吃完晚饭去哪里谈恋爱呢？那时候流行一个词叫“荡马路”。什么是“荡马路”？就是在街上散步，用书面语的词汇就是“徜徉”或“游走”。

那时候也没有什么灯红酒绿的商业和娱乐场所，没有咖啡馆、酒吧、舞厅可泡，故而情侣们大量涉足的活动场所只有马路。路虽然不如现在宽，但汽车很少，晚上天一擦黑，除了一对对“荡马路”的，其他行人也少。可以说，满街走的都是爱情，“荡马路”的两个人一晚上走个七八里路那是常事。

那时候的夏夜，年轻男女“荡马路”之后想找个僻静地方谈谈心，就要动点儿脑筋。夜公园那时极少开放，鲁迅公园附近的甜爱路（素有情侣路之称），还有绿荫笼罩的思南路、东平路、绍兴路、五原路、愚园路等，都是不错的所在。然而在许多时候，爱侣们待在这儿也要担风险，因为常会有一些戴红袖套的纠察队员或联防队员前来巡逻，拿着装有五节一号电池的强光手电筒到处乱照，一旦看到热恋中人的亲昵举动，就会干预——客气一点的，喊一声“注意文明！注意文明！”粗野一点的，则会大喝一声“干什么！”让你惊得魂飞天外。

还有些小青年在公共绿化区谈恋爱，肢体动作稍为放开点，被联防队员逮住，检讨之外，还少不了通知工作单位，让领导前来领人，这样的尴尬就可想而知了。

除了“荡马路”，不少年轻人的选择是开放式的广场。一位网友回忆道：“我跟当时的女朋友在人民广场过夜，没钱去旅馆，搂搂抱抱居然过了一晚上。”

如今，晚上去“荡马路”或者绿地，依然是谈情说爱一种方式，但是已经变成非主流，因为有太多的地方可以放置爱情，也有太多的场所可以让情侣流连徜徉。

“情人墙”下的时代记忆

除了“荡马路”，80年代年轻人夏夜的恋爱生活，还离不开一个在全国乃至国外都名气颇响的地方，那就是外滩的“情人墙”。情侣们“荡马路”自然愿意荡到人迹稀少、灯光昏暗的所在地，但冷僻角落容易遭到抢劫或流氓阿飞的侮辱，或者纠察们过分热心的保护，不管情侣们是奋力反抗还是拔脚逃走，结果总是留下一段心有余悸的记忆，因此上海的情侣们不约而同地要找一个既隐蔽又安全的地方。相比其他地段和道路，外滩真是一个再好不过的恋爱场所。

上海的夜色之美，几乎都浓缩在外滩了，吸引了成群的人们来这里“赏夜”：华灯齐放，那些古典的、现代的建筑，都在夜幕下变成了一座座水晶般的宫殿，与浦江对岸的东方明珠和金茂大厦遥相呼应。然而，当年外滩的夜晚，根本就没有霓虹闪烁，对面的浦东陆家嘴还只是一片黑沉沉的寂静，而黄浦江和苏州河的污染也相当严重，散发着一股难闻的臭味。不过也正是这种平静与黯淡，造就了外滩的沿江，成为上个世纪70年代初到80年代后期这座大都会恋爱男女的“圣地”。

每到夜幕降临，自外白渡桥旁的黄浦公园开始，至金陵东路新开河结束，临江的大约一千六七百米长的一条普通的钢筋水泥防汛墙边，就自发出现了“奇观”，开始上演如今的人们无法想象的“集体恋爱”话剧。成双成对的年轻男女，面对着黄浦江面，身子相拥着倚靠在水泥防汛墙上，尽情地小声地“打情骂俏”，互不干扰。当然，两情相悦仅有情话绵绵是不够的，抚摸、拥抱、亲吻等肢体动作，也是常有的“镜头”。情侣们在这里是较少顾忌和负担的，但都会自觉把握一定的“度”，谁敢无视“风化”两字呢！据说下雨的时候这里也不冷清，各色雨伞一字排开，绵延千米，很是壮观。过来人曾如此描述彼时情景：“伞外风雨冰冷，伞内温暖如春”，真是别有一番风味。

沪上著名滑稽笑星毛猛达坦言，他同女友相爱的时候，曾经多次去过那个带一点神秘的地方，“那时候傻乎乎的，吃好夜饭就去抢位子，7点钟前头就赶到了。有一次去晚了，看过去人海茫茫，总算找到一处隙缝，挤进去，没等开口，旁边的情侣便主动让出一角。在这里，没有发生过占位吵架的现象。”

当然，煞风景的事情也是有的，戴着红袖标的纠察队员有时也会来，情侣们稍有亲热举动，就大声吆喝：“文明点！文明点！”但粗暴干预的情形极少见。那些晚上到外滩来散步的居民，面对“情人墙”前的男女，采取的都是非常耐人寻味的“集体无言认同”。那些纠察队员联防队员，到了这个“情感特区”，情感似乎也软化了，回到人性原本应该有的位置上去。

据报载：有好事者曾在上海外滩的入夜时分，对北京东路到南京东路一段200米长的岸边做过统计，约有600对情侣在谈恋爱，平均1米内有3对恋人6个青年男女。这样的场景，从上世纪80年代初兴起，到90年代初逐步消失，绵延整整十数年。上海作家马尚龙在相关文章中有如此记述：“没有这道‘墙，如今的中年人简直就失去了爱情的记忆。”不过在当时很多人的眼里，呈现在外滩的这道“情人墙”不是纯粹的浪漫风景，而是“居无屋”、“居少屋”以及公共休闲交谊场所几乎绝迹的时代背景下，流露出的太多无奈和酸楚。

通宵电影“孵空调”

上海的大光明电影院在1988年首创推出了周末通宵场，从此改变了适龄恋爱人群的黑夜——那时的通宵电影院，也和后来的“钱柜”KTV一样，开辟了谈情说爱的第二战场。上世纪80年代后期到90年代初成为通宵电影的“黄金时代”。

恋爱中的两人“敲定”之后，就不再是以谈为主了，看电影活动就比先前要多了起来。毕竟是看电影惬意舒服，盛夏有冷气寒冬有暖气，没有风吹雨打太阳晒，不像荡马路练脚劲那般吃力，也不像去外滩抢位置那样麻烦。此外，与熟人碰面不好意思的概率也大大降低，还可以就影片劈劈“情操”，丰富谈资。

后来，人们觉得一周一“宵”还嫌太少，于是上海燎原电影院竟然大手笔地开设了天天通宵场，夜夜火爆、天天满座，立马成为当时的娱乐文化头条，连日本NHK广播公司也闻风而动，专程派员拍摄了电视专题片，通过卫星转播介绍。当时，北京的通宵电影市场还没有上海红火，到了暑假，如果有亲戚或者朋友从北京来上海，最让他们觉得开眼界的娱乐活动也是看通宵电影。

当时一场通宵电影的票价，从一两元到五六元不等，电影是人们单调的娱乐方式中的主角之一，不过当时的通宵场功能，似乎要远远高于“看电影”本身——最明显的一个功能就是“孵空调”。如今家用空调遍地开花，而十几年前电影院的“冷气开放”却令众多市民趋之若鹜，当年的全国票房老大、大光明影院，就是一个绝佳的“避暑胜地”。每到暑期，周围居民穿着拖鞋背心、提着小板凳或推着自行车到“大光明”买通宵场票的情景，几乎可以形成一道风景。在“夜生活”的概念还根本不被推崇的时代，居民们集体冲向通宵影院的最大目的，只是为了熬过酷热的一夜。因此他们对“冷气”质量的要求往往比电影排片更在乎，于是一旦空调质量不佳，场内便会出现观众集体高呼“冷气再开足一点”的有趣场面。

通宵电影的主力观众还是年轻人。上了年纪的，你让他一口气看四部电影，多少是吃不消的。而且到了生物钟发出睡觉指令时，瞌睡虫是难以抵挡的。没有料到的是：盛夏的通宵场成了住房条件困难者避暑纳凉的好去处。在空调里，睡上舒服的一觉。你看见拿毛巾毯进场的，基本就是这样的户头。

由此衍生出来的另一个通宵场功能是“候车室”。这一特点集中体现在当时的燎原电影院。由于影院位于长寿路，距离上海火车站很近，很多第二天一早要赶火车的外地旅客，干脆不去找旅馆，改之以到“燎原”看通宵场。精神好的时候看看大银幕上的电影，疲倦了干脆打个盹到早上直接去火车站。燎原影院的特殊地理位置使它的通宵场放映成了一个经营亮点，一时间在申城影院界小有名气。

90年代中期，随着空调步入寻常百姓家，去影院“孵空调”再也不可能成为市民的集体行为，人们的娱乐夜宵菜单越来越丰富，再加上“看碟时代”的积极上位，别说是通宵电影，就连电影院本身的吸引力也江河日下。好在如今电影市场跌至谷底后，慢慢回暖，也开始怀怀“通宵电影”的旧了，不过只是小试身手，再也不复当年的辉煌。现在，夜里可去的娱乐场所太多了。