我的名字叫红

孔冰欣

中华儿女多奇志，海外友人亦肆恣。进入全民喧嚣沸腾至死的2.0升级版网络狂欢新世代，网红们争先恐后地“原力觉醒”，成了世界范围内不可阻挡、浩浩荡荡的现象级新浪潮。天王盖地虎，宝塔镇河妖，蓝翔离不开挖掘机，Doctor Who（神秘博士）离不开TARDIS（时间机器），要想分分钟散发出“我这么碉堡，怪我咯”的王霸气场，没有一两手绝活傍身怎么行！蛇精脸美瞳眼算什么？会讲点很污的段子又有什么了不起？傲娇的国外网红身体力行、语重心长地告诉我们，一样的红，也可以开发出不一样的玩法。

颜值即是正义

承认吧，看脸的时代，颜值即是正义。长得好看，小时候可以多拿几块糖；读书了食堂的阿姨爷叔会多舀几勺菜；工作后……食堂的阿姨爷叔还是会多舀几勺菜。要想红，总得先博取不明真相吃瓜群众的注意吧？好在国外群众的要求真的不高，男网红但求穿衣显瘦脱衣有肉进可攻退可受，女网红差不多参考维秘天使那个样子就行了。

比如一夜爆红的16岁美国男模Lucky Blue Smith，被称为“River Phoenix和Brad Pitt的年轻美貌升级版”。这是一位完全在Instagram上被炒热的网络明星，每张照片都有三四万的点赞量，粉丝活跃度很高。Lucky还有三个颜值秒人的靓女阿姐，四姐弟曾一起组建了名为The Atomics（原子学）的摇滚乐队，14岁就给Gap拍了广告——出名果然要趁早。

2015年被《People》杂志选为全球最性感医生的Mikhail，生于俄罗斯，而后移民美国，只因为在Ins上随便po了几张生活照，从此便在网红的道路上一去不回，目前已坐拥160万粉丝。正当妹子们被此君“只要向某公益组织捐款就可能约会一次”的承诺撩得上蹿下跳春风十里不如你的时候，医生突然重磅宣布脱单，女友是去年环球小姐冠军Pia Alonzo Wurtzbach！

Pia既然拿下了世界最帅医生，自有不容小觑的强劲实力。她爸爸是德国人，妈妈是菲律宾人，11岁时父母离婚，小萝莉瞬间变身女汉子挑起养家重任，靠当模特和演戏赚钱。其后又做过造型师、化妆师、美容专栏作家。童星出身的Pia早在2013年就把菲律宾小姐冠军头衔纳入囊中，在菲国也算家喻户晓的人物。如今Mikhail和Pia在Ins上各种眉目传情，开启网红互撩模式，围观的妹子们遂表示还是回家吃土算了。

另一位原籍西班牙的美女网红Cindy芳龄17，成名前当保姆，时薪才3镑。不料“妇女之友”Justin Bieber对她惊鸿一瞥，日思夜想，发动群众找群众，集合几十万B伯粉之力，终于成功定位佳人。就这样，一份求职履历上的自拍，造就了又一个网红，妹子开始参加各种活动，最近还接拍了英国品牌的广告。

丑人多作怪？

颜值即是正义？这话美国的“时尚宝贝”EJ Johnson可不同意。出身富二代的他，画风清奇，出淤泥而更淤，可谓碧池中怒放的一朵极品碧莲。富二代他爹乃是NBA传奇后卫魔术师Earvin Johnson，退役后从商，经营星巴克、餐厅、电影院，资产超过30亿。EJ本可以当一辈子的无忧“小公主”，却非要靠实力吃饭。

NBC的《比弗利富二代》相中了EJ。这是一档“比弗利山庄富二代聚在一起不断花钱”的真人秀。在节目里，EJ是个名副其实的Drama Queen，戏码比谁都多，每次出场都自带甄嬛驾到的特效，把一众小妖精们收拾得服服帖帖。他出了柜，缩了胃，终于从一个外表看起来普普通通的黑胖子，进化成为时尚圈的核武器——生气的时候直接用Hermes铂金包揍人，视Chanel专柜如生命，认为对付“贱人”就该祭出必杀招“取消关注你！”难怪越混越开，辗转秀场，上遍杂志，还开设了自己的个人网站EJ Johnson Style。

在Youtube上，还有一位长得深入人心的85后美女，她每天更新自己的视频，火速蹿红，成为目前Youtube上收入最多的网红之一。这位原名Rachel Marie Bunny Meyer的“非一般美女”本是得克萨斯州的服装设计师，2012年开始在网上闯出一片天——她上传的视频都是西班牙语，不止教人如何化妆、着装、DIY，还教人怎么捉鬼、怎么辨别灵异现象。凭借狰狞的表情和找抽的说话方式，Rachel迅速吸粉650万，在Youtube上一年大约能赚46万美元。为了事业第二春，妹子连脸都不要了，还怕什么。

通过花钱来赚钱

Chiara Ferragni是传说中的意大利网红鼻祖，这位时尚博主嗅觉敏锐，极具商业头脑。她最牛掰的事迹是——竟然凭着这些年当网红赚的钱，购置了一栋比弗利山庄的豪宅，属于网红中的殿堂级大咖。那么，并不算富二代的Chiara是如何步入人生巅峰的？很多时尚商业类的媒体都以Chiara为范本写过研究的文章，其中有位评论员的总结最言简意赅：“这姑娘有个技能，特别会通过花钱来赚钱。”

当年，大学临近毕业的Chiara发现，美国开始流行起时尚博主，于是她也开了一个博客，敢为意大利先。累积一定粉丝、吸引品牌关注后，她又把第一桶金全部花掉，买衣服买鞋买包，还砸钱参加各大时装周，进一步修炼品位。就这样，她每天坚持意英双语更新博客，渐渐被粉丝及媒体封神，LV、Dior纷纷找她合作，2013年Guess甚至还找她代言、拍广告。现在Chiara的博客“The Blonde Salad”每年可赚150万美刀，而她创立的个人女鞋品牌Chiara Ferragni Collection每年也会带来500万美刀以上的进账！彪悍的网红不需要解释，Chiara已经受邀给哈佛商学院的学生们上课了，“80后败家妹”不仅是时尚圈的偶像，更成了商界的偶像。

技能值满点

你9岁的时候在思考什么？拿我自己来说，最多是吃早饭的时候考虑一下“晚饭吃什么”。然而，“别人家的孩子”Hlide Kate Lysiak，9岁已经拿起了纸笔，出没于各大凶案现场，进行一手报道。虎女无犬父，H爹曾是《纽约每日新闻》的记者，耳濡目染下Hlide也踏上了新闻从业之路，年方7岁即创办了自己的网络报纸《Orange Street News》，专门报道当地发生的各种案件。小有所成之后，她积极开发“线人”，以便命案发生后第一时间赶到。她说：“我比其他媒体都要早，都要准。你们难道不知道，很多成年人经营的媒体，总是报道错误、不真实的新闻么？”

9岁的犀利记者打了成人世界一记耳光，而纽约艺术家London Kaye则选择给大家撒播点温暖。对编织艺术满腔真爱的她，整天就在搞毛线，一针复一针，把伦敦的大街小巷织成了梦幻岛。伦敦街头艺术编织项目的负责人对此评论道：“当艺术家们通过作品改变了我周围的环境时，那种感觉令人欣喜，难以言喻。”Kaye的作品至少传达了一个很简单的道理：虽然社会很污，但我们的童真不能被狗吃了。

西班牙小镇Mejorada Del Campo有一座用“垃圾”修建起来的教堂，这座将近40米高的教堂出自西班牙老人Justo Gallego Martínez之手，他以一人之力，耗53年精力与心血，90岁高龄仍坚持为工程添砖加瓦。老人不懂土建、没有计划，全凭灵感摸索，利用自己收集到的各种废材慢慢搭建出信仰的安宁港湾，这，才是虔诚与坚守。

俄罗斯摄影师Murad Osmann的“跟我走”系列，当初在网上也不知道俘获了多少妹子的心——照片中，Murad的女友变身千面伊人，而不管背景如何变化，两人相牵的双手都是那么抢眼，誓要虐尽单身狗。威尼斯、印度、东京、巴黎、香港……他们游遍世界的照片在Instagram上一经贴出，立马勾到无数粉丝。虽然浪漫是摄影师的标配，但玩到像Murad这么史诗级的，倒也不多见。

作天作地，作出新天地

网络大爆炸的时代，草根小民机缘巧合下一飞冲天的例子不是没有，但，更多的机会永远留给那些有准备的人。

国外网红是怎么红起来的？

起步先要傍大腿——上文提到的Lucky，未出名前就已经喜欢和成名网红混在一起。“我其中一个朋友在Ins上有53.2万粉丝，还有一个有200万，我们平时一起发生活照片，我马上得到了5万粉丝。”Lucky说，“当我的粉丝数超过11万后，增长率就呈现稳定上升势头了，差不多每天增加一两千。”另一位在6秒短视频分享软件“Vine”上走红的Cameron Dallas也是如此：他是网红少年Nash Grier的朋友，一开始只是出现在后者的自拍背景里，慢慢地，认识Cameron的人也越来越多，他从“Nash Grier的朋友”，变成一个真正的网红。

亲和互动黏性强——和传统明星强调保护隐私、动辄摆谱不同，年轻的网红明星亲和力十足，而且非常愿意和粉丝分享自己的生活细节，同时不忘自黑卖萌，互动频率那叫一个高。比如“Vine”上的另一个网红Logan Paul，他就深谙此道：随便脱个衣劈个叉，都要发自拍，对粉丝各种耐心体贴，合照可以一直摆pose到对方满意为止。如今，Logan的粉丝也有890万，找他拍一个6秒钟的视频广告，开价8万美元。

抢占平台夺先机——进入任何一个社交平台，都一定要赶早。Cameron和其他网红朋友之间就有一条不成文的默契规矩：时不时转发对方的推送，互相加粉。如此一来，大V越来越厉害，后来者想出头愈发困难。最近，Lucky在微博亮相了，还不惜在Ins上放出裸照，向中国粉丝示好，也是心机满满。

媒体炒作放得开——妩媚多姿的EJ靠NBC真人秀《比弗利富二代》颠覆了观众的三观，而Discovery频道旗下TLC拍摄的真人秀《甜心波波来啦》，则挖掘出一个8岁综艺天后Honey Boo Boo（甜心波波）。原名Alana Thompson的金发妹子甜心波波拥有众多格言警句，也拥有众多表情包，裙下之臣囊括Miley Cyrus、Colin Farrell、Christopher Walken等一干知名艺人，风头一时无两。2012年这部真人秀像飓风一样席卷全美，波波妹也频繁登陆各大访谈节目，在争议声中赚得盆满钵满。谢天谢地的是，《甜心波波来啦》终因牵涉到家庭性丑闻而遭停播，还“西方文明社会”一点清净。

商业利益紧捆绑——在互联网上，双拳不敌四手。新闻点不过一个引子，一旦观者上钩自愿入其彀中，当然就会乖乖地为他们的产品埋单。那位浪漫一生又何妨的“跟我走”摄影师Murad，最近也放出花絮链接，大叹打造一个摄影系列是多么艰辛不易。根据片花来看，从服饰打理、场地挑选、取景角度，到后期修图、po上网络，整套流程都是无法脱离团队策划的。观众口味越来越刁，不花些脑筋体力怎么红？早在2007年，Youtube就推出了视频广告分成计划：45%的收入归平台所有，55%的收入归视频内容创作者。可见，国外网红这一阶段的井喷，早就与商业行为紧紧捆绑在一起。如今，中国开始有专注于打造网红的经济公司，而在国外，类似的网红经纪公司早就遍地开花——他们致力于为网红提供周边服务，从持续创造内容、广告接单，到匹配品牌，势不可挡。

想当网红，除了自己拼，幕后团队更要来劲。“脸书”“推特”“油管”“Ins”就是他们的战场，前方星辰大海，后方虎视眈眈，作天作地才能作出天地，最后淡定地挥一挥衣袖：“我的名字叫红。”