音乐剧的“旧瓶新酒”

林奕华

音乐剧，怎样才能做出成绩？

如果这名词是个旧瓶，注定放进去的酒很难是“新”的，因为，大众如果是看中瓶子才去购买，对它的味道必然有所预期，那叫“怀念”。音乐，虽然抽象，可是它能在人的情感中泛起回响，一定程度上也是基于某种似曾相识。以华语流行曲为例，中国风情调有其叫座保证，就是小调、民谣的深入人心。K歌杀人不见血，作曲家肯定是熟谙古典音乐的黄金定律。听说有一种面相叫“大众脸”，常常出现在营业员的身上，原来五官条件也要讲究熟悉感──顾客若是先要花上时间解读一张脸，很有可能，一宗生意的成交机会便是毁诸不愿意费劲的一念之间。歌曲能不能受大众青睐，原理没有不一样，从旋律落下第一个音符，最好它能唤起不知哪年哪月哪天那个被时间冰封的自己，表面是听到些什么，实际上是因某个原因已经失落了的记忆，伴着叮叮咚咚立马回到眼前。

那，就是情怀。

音乐剧，从历史观点看来，就是情怀剧。它所歌颂的，是过去的美好。这不止于可以适用在大众定义的音乐剧──百老汇歌舞剧。我认为中国戏曲中被长久传唱的剧目，同样是嗟叹今不如昔，譬如，现实中的不如意事常八九，唯在古代世界转化的舞台上，大团圆就是大团圆。

百老汇音乐剧的黄金时代在上世纪七八十年代。黄金的意思，是当时挖掘出来的宝藏，一直受用到过后三十年。同一出剧目可以在不止一个城市长驻候教，亦有赖于旅游还是一种肉身经验的年代。闻名遐迩的《悲惨世界》《剧院魅影》、《西贡小姐》《猫》等等，是文化风景线，又是名胜纪念品。只是当世界在互联网上缩小了一圈，时间对于音乐剧传唱度的影响，亦受打击至近乎一蹶不振。简单如，连主题曲都流行不起来，又怎能指望那么多音乐剧产品能在名叫“市场”的必争之地中突围而出？

90年代诞生的《妈妈咪呀》于是提供了困境的出口，然而，也有可能是压倒骆驼的最后一根稻草。剧中演员所唱的歌曲，全部采用ABBA乐团的经典金曲。好处是，观众明知道酒是旧的，可瓶子是新的，买票入场的压力顿时减掉三分之二，包括，不用担心歌曲与自己八字合不合，缘分发生不发生，反正是旧情再续，再不如想象，至少参与度无须从零开始。《妈妈咪呀》在现代音乐剧史上最大的功勋，应该是随音乐消费时代来临的“一声号令，谁敢不从？”——多少以“创作”之名而奉行的怀旧主义，正是把“一位歌手”的“老本家当”一次性押下赌注，以音乐剧之名。

坏处是，姑且把好处的相反说成是坏处的话，音乐剧在《妈妈咪呀》之后，碰上又是唱片业成为夕阳工业，分众时代的势不可挡，想要靠原创歌曲独立成戏，并且要在“产品上架”之前便已万众期待，难度已经不是只有宣传到不到位、歌曲好不好听那么简单。虽然，从业者会相信救命金丹只有一颗：IP。IP有效，其他都是烟云。只不过，音乐剧的音乐不是里子，那什么才是？

只有问题，没有答案的本文，算是给对思考音剧要在华人文化中扮演什么角色的创作人（还有投资者）的“抛砖引玉”：要从“只爱唱，不爱听”的卡拉OK文化后遗中恢复歌曲与心灵的联系，音乐剧的未来，岂能架空于我们对于未来与未知的恐惧而被探索论述？