乡愁是牵挂

崔立

从崇明到上海上班，隔着一段短短的长江，也将我与故乡隔开了。

多年前，我刚参加工作，隧道和大桥也还未开通，往来上海与崇明之间，还只是轮船。我是在松江上班的，记得有一次，我辗转倒了三辆车到码头，再坐船到崇明，再坐一辆车回家。前后花了整整七个小时。回崇明一趟实在太费劲了。

刚来上海的时候，总觉得自己像一只出了笼子的鸟儿，无人管的自由自在。

公司里是有晚饭的，我们却不常吃。经常地，我找上几个要好的朋友，打上一辆出租车，就直奔附近的朱家角而去。这朱家角，说远不远，说近也不近，也要10多公里的车程。但年轻的心，是关不住的。在朱家角吃上一顿农家菜，再边走边看一路的风景。走走看看，最后打上一辆出租车，我们回公司了。有时是晚上，有时又是双休日，我到处乱跑。我把回家的时间，都耗在晃荡上了。

母亲的电话，却是不厌其烦地打来。母亲问我，你什么时候回家啊？而我，总是推说，妈，你知道的，我哪怕是周六早上8点出发，到家也要下午3点了。第二天回来也是这样。你看你看，我这时间都浪费在路上了。那么远的路摆在那里，母亲拿我一点办法也没有。

直至有一天，我感冒了。一开始以为小问题，虽然头晕脑涨的，多喝点开水出点汗兴许就好了。谁料上午的时候还能挺一挺，中午完全没有食欲，伴随而来的是恶心难受，午后实在熬不住了，只好请假回宿舍去休息。

吃了同事买的药，整个下午我昏昏沉沉地一个人躺在床上，特别地难受。我静不下心，只能满脑子去想事情，从公司想到以前的学校，又从学校想到了故乡，想到了小时候一起的玩伴，想到故乡的一草一木，不知不觉间，我竟然想到了母亲的大蒜炒肉，还没起锅就喷喷香。是的，我饿了，真的饿了。

不知怎么地，在想的时候，母亲竟打来了电话。母亲说，你在上班吗？我有些答非所问，我说，妈，我想吃你烧的大蒜炒肉。

三天后，我的感冒好了。三天后，是一个周六。周六上午，公司临时安排我们上了半天班。我是中午12点多回崇明的，我花了五分钟时间匆匆吃完午饭，然后往车站跑。从船上下来，坐上了晚上6点的末班车，我到家时，都快7点了。我敲了门，母亲看到门外的我，惊了一下，母亲说，你怎么回来了？不知怎么地，我的眼前忽然有些潮。