重要的事情说三遍

周云龙

最近一次长假，回老家多呆了两天。其中一个半天，我和妹妹去附近的小镇，给妈妈挑点吃的喝的，顺便给她买了一双北京布鞋。

记忆中，妈妈没给我买过一次鞋。从小到大，她只是给我做形形色色的布鞋，一年起码一双。鞋底是一针一针“钉”进去的那种，有的硬，有的软。现在都说环保、舒适，那时只觉得土得掉渣，常常羡慕别人家的孩子，脚上有一双“买”来的球鞋。

鞋子买回家之后，我注意到两个戏剧性的场景。邻居加英婶婶，从我家西边赶去田里做活计，妈妈笑嘻嘻地喊住她，话题明显有些跳跃：麻麻，你来望望瞧，我家云龙给我买了双鞋子！不等婶婶走近，妈妈已快速地跑回里屋，搜出那双北京布鞋：你望望，鞋底，软和，颜色也蛮好的。婶婶附和着，一股劲地点赞：不丑，不丑。

第二天，南边开家灶也是一位婶婶辈的莲珠，走过路过，妈妈又是拦住她，拿出那双布鞋：嘿嘿，你望望瞧，我家云龙帮我到街上买的，头一回啊。那口气，简直布鞋是我做出来的一样。

站在她们背后不远处的晒场上，我顿时感到有些无地自容，不是因为头一回买，而是她那样到处显摆，好像我做出了什么感动中国的壮举。越琢磨越不对劲，母亲们给她的孩子做过或买过多少双鞋，几个孩子有过一丝感动？他们可能永远只有不满意。那双布鞋，才68块钱。本来，我们只预备简单买些食品。这几年，妈妈年纪大了，嘴也变得越来越刁了，好多不肯吃;好多袋装食品，过了保质期，她都没拆封。所以，有时一想到回家该带些什么，我都头大。时间长了，总结经验和教训，干脆不买，直接给钱。

而这次，听从妹妹的建议，挑选了一双鞋子。妹妹当时就预言，有了这双鞋，妈妈一定要炫耀死了。我倒不是要给妈妈提供一个炫耀的机会，也不想她巡回宣讲我的孝心，但两次亲眼看到她那么开心、那么满足，我忽然发现鞋子另外的价值。妹妹后来电话里说，妈妈滑稽死了。有一次，她从外边打电话回去，妈妈有些耳背，以为是二姐，开口就是一段自言自语：云来啊？你晓得云龙这次给我买了一双鞋子？哈哈，底软乎乎的……

以往假期回家，我基本上都要塞给妈妈千儿八百的现金，每次也都提醒她一句，想买什么就买什么，别省！可是，妈妈一般什么也不买，她都攒着。大字不识一个的她，倒是认得钱，凑到整数，就叫妹妹存起来了。那双北京布鞋，给了我一个新的思路，孝心的表达也得有当下新媒体那种“用户思维”，要精准地知道对方喜欢什么。想想也是，她不可能拿着一沓子钞票，对乡邻说“这是我儿子给的”，钱都长得一样;她也不太可能拿着一袋吃的喝的，“这是我儿子买的”。鞋子，当然还有其他衣物，给她提供了一个直观的实用的载体。可惜，20多年的时间，我一直都没读懂妈妈那点小心思。

老话说，母子连心。那意思，母亲和孩子之间，应该是心心相通的，最能理解对方的。不过，人的成长，其实是与母体一次次分离、告别的过程。断开脐带，是第一次。断奶、分床、入园……外地求学，每一次都是分离。因为分离，母子——人世间最亲密的伙伴，往往会置身不同的环境，走着不同的路，遇见不同的人，看着各自的风景，想着各自的心思……我们与生我养我的父母之间，也因此便有了种种信息不对称、感情不对等。

北京布鞋，意外地给了我们和解的机会，而妈妈也终于有了对付我的手段，直击我的痛点，而且是新媒体。前些天，妹妹换了智能手机，可以语音，可以视频。时不时地，她会发送些现场感很强的短视频过来，主角便是一辈子都没有上过镜的老妈：在晒场上打扫，在天井里择菜，在稻田里挖地，在厨房里忙饭。有一天，妈妈特别精神，但一脸严肃，很像个领导人似的，在视频里对着镜头跟我正儿八经地下达指令：你不能喝酒啊，不能喝酒啊，不能喝酒啊！重要的事情说三遍。