鸟儿是否有乡愁？

王泠一

三十年前，来复旦大学求学的洪湖才子蔡丽泽和笔者同一个宿舍，他总是以一口乡音浓重的普通话来诵读赞美家乡的作品。大伙听不明白，他就龙飞凤舞地写出来一定要让笔者再朗诵。那个时候，照片是绝对的奢侈品，为了验证家乡之美，蔡丽泽邀请我去他家做客。

于是，大学一年级结束的那个愉快而难忘的夏天，我们从古都西安完成教学考察后就南向去了他的老家，那时还叫洪湖县。从县城再到洪湖边的蔡家还得六个小时的长途汽车，然后就显得人烟稀少、湖水苍茫，各类花色的野生鸟类才是这片湿地真正的主人。当地最漂亮的鸟叫什么呢？热情的乡民在烛光下各抒己见;最后统一口径为翠鸟。因为翠鸟的羽毛是各类戏台名角的最爱，多用来装饰凤冠。

正因为有些敌对情绪，所以岸上难得一见翠鸟的倩影。翌日，自然借一叶轻舟潜入洪湖水、浪打浪的荷花深处，然后任其“野渡无人舟自横”。我自己也隐身于湖，头上披着宽阔的荷叶;这样才第一次见到了湖中的隐士——翠鸟。它处在飞行状态之时，就像花儿在追逐着风儿。

我一直难忘的翠鸟，每年对气候的变凉都很敏感，总是不停地往南飞。以前上海的天空和大树，总是麻雀的领地;我能看到的翠鸟都是标本，陈列在自然博物馆里。不知是上海的环境变好了，还是洪湖的环境变坏了;这些年，上海渐渐地居然有了这些小精灵。今年秋天，蔡丽泽来沪参加同学聚会。细说之下恍然：洪湖早已升级为市，人口密度大增而湖区水面大减;翠鸟就像农民工一样进了城。

而在复旦我生活的小区，成了家的翠鸟甚至也不惧怕人类和雾霾。有意思的是：去年冬天，一只雏鸟被南飞的爹妈遗忘了。它决不会哭，因为鸟儿们都没有泪腺。但它的眼神像极了被希望工程救助的孩子，弱弱地看着绿地边晨练的老人们。会口技的山西大娘收留了它，生活也就是北方口味的小米、黄豆和碎花生。

翠鸟渐渐长大、开始懂事;大娘牙口不好，饭后翠鸟纤细的黄喙小嘴就是纯天然的牙签，一啄一个准。小家伙还练就了爪子和小嘴联动剥瓜子的本事。它似乎很是尊老爱幼，吃饱后剥出的瓜子总是先飞到老人嘴里。

但它知道自己是鸟，尤其看到林子里的几家同类，总是很羡慕其他小鸟和妈妈的唇齿相依。它记得自己诞生的小河边的榆树，常飞回去看看。鸟巢还在，但总是空空如也。不知道它的爹妈有没有乡愁，是否还会回来？