传统艺术不再靠“抢救”

王悦阳

4000人的剧场，只有寥寥几十个人，稀稀拉拉地坐了最前面的两排。挫败感随即袭来。设计、创意，有用吗？难道真的只能认命？

如果你知道昆曲，那么你一定听过他的名字;如果你不知道昆曲，那么你应该也听过他的名字。在戏曲界，张军是个代表“独特”的标签，这个游走在时尚前沿却坚守着传统舞台的“昆曲王子”，从来不按理出牌，用他的方式捍卫和传承着他最爱的昆曲。

2015年5月，一部由两岸戏曲界名家汇集的当代昆曲《春江花月夜》，引起了市场不小的反响。开票首日，上海大剧院的现场出票就突破千张，300张从台湾空运过来的限量精美海报在半个小时内被一抢而空。不少热情观众一早就赶到上海大剧院票务中心排队，甚至从上午等到中午。一部昆曲，能引起如此大的关注，放在以往，是绝不可能想象得到的。

作为“角儿挑班”的张军，离开上海昆剧团副团长的位置，从体制内走向市场里，已将近七年了。从携手谭盾演出园林版《牡丹亭》坚持不懈获得现在票房满贯、每演必火的效果，到如今《春江花月夜》的上演，无疑是这七年甜酸苦辣的一次小结，也是其开拓探索未来昆曲演出市场的有益尝试。

在很多人的眼中，张军是一个“不安分”的昆曲演员，他办过多媒体专场，玩过不插电版演出。

春季的热闹一直延续到秋季，在初冬的上海，张军再度联合上海大剧院、江苏省演艺集团昆剧院、香港进念·二十面体等，于12月在上海大剧院中剧场推出2015当代昆曲艺术周。在7天时间内，将以讲座、表演、音乐、工作坊四种不同形式展示昆曲艺术的魅力。“昆曲未来的希望是能够真正回到生活中去，而不是靠抢救性的扶持活着。”说起自己未来五年的梦想与规划，张军如是说。

昆曲是一种生活方式

昆曲的新与旧，是相辅相成的。形式可以新，内里却必须“旧”。无论是主题选择、文学机理，还是依字行腔的格律和曲牌，都必须听“老祖宗”的。回顾这些年张军的努力与取得的成功，看似脉搏微弱的戏曲，仿佛被“当代”二字打了一剂强心针。虽然趋之若鹜的部分观众未必真懂戏，但是都被“美”到了，成为拥趸。难怪昆曲名家梁谷音说：“只要排得好，都能受到观众认可。”

“当代昆剧”的概念得到确立，也是张军多年尝试形式突破的成果。2011年，他将昆曲水磨腔与当下世界音乐各种风格融合，创造了Kunplug·水磨新调。当时全球正风靡“不插电音乐”（Unplug），而昆曲本身唱腔就是不插电的，Kunplug更是在不用话筒的同时，呈现水磨腔的丰富延展性。年轻人还爱动漫。因而，他还把创新唱腔《牡丹亭·游园》中的名曲《好姐姐》纳入在央视播出的昆剧题材动画片《粉墨宝贝》，成为主题曲……

难怪在很多人的眼中，张军是一个“不安分”的昆曲演员，他办过多媒体专场，玩过不插电版演出，也与王力宏、马尚龙等其他领域的精英多次合作过，甚至走上了国际舞台，成为联合国教科文组织任命的“和平艺术家”。但事实上，作为俞振飞大师的再传弟子，蔡正仁先生的高徒，张军同样是一位不可多得的昆曲小生艺术家。

为了昆曲周的专场演出，11月初起张军就将闭门“修炼”，特别是在演了新编戏之后再回到传统里“回一回炉”，会有不同的体验。“在舞台上摸爬滚打了几十年，不断地听到有人说当代、当代，创新、创新，但事实上，我越来越体会到，昆曲的当代性，绝对离不开传统，离不开经典，如果我们把传统打碎了，割裂了，想要重塑一个新的东西，那最终，这个东西什么也不是！对此，我很清楚。也正因此，使得我不断去反思，去学习，去感受，传统的手眼身法步，究竟好在哪里，为什么老祖宗会留给我们那么丰富的手段，去表现人的喜怒哀乐，而这种传情达意的根本核心，就是昆曲最具有魅力的地方。”张军有个梦想，无论是所谓的“当代昆曲”还是传统的骨子老戏，希望在自己与团队的努力下，把昆曲，作为一种生活方式，回归到当代人的精神世界去。

赢得年轻人

看戏，原本就是千百年来中国人的文化休闲。戏曲故事也是当时人们生活方式、情感诉求的具体反映。为了让昆剧“复苏”，还要让它融入当下年轻人的生活。

搞戏曲的人常会感到寂寞，这种寂寞并不源于苦守着一门传统艺术艰苦的训练，而是来自同龄人的冷漠。所以，只要有接近、争取同龄人的机会，张军就会抓住不放。他坚信，很多青年人通过与他的接触会慢慢走进昆剧，渐渐体味到昆剧迷人的魅力。因此，张军从1998年起，17年走遍上海所有高校，举办“昆剧走进青年”普及推广活动，最终使得昆剧血脉流通。2008年的一次问卷调查显示，当年昆剧主力观众中已有66.6%是18岁至35岁的高学历年轻人，其中半数第一次接触到昆剧是因为参加了张军主讲的昆剧普及活动。

张军至今保留着首度登上“昆剧走进青年”舞台时的演讲稿，当时的他担任主持，为观众讲解昆曲的生、旦、净、末、丑，配合分解后的唱、念、做、打、翻，每个行当和环节都有演员的表演，并且设置了模仿、勾脸、扎靠等多个互动环节。得到老师蔡正仁的支持，他和昆三班的几个同学排练了几次，就“初生牛犊”般闯到同济大学进行了首场演出。那是1998年12月19日的晚上，让张军永生难忘。

张军向记者这样描述道：“一踏进剧场，我傻眼了——那是座巨大的拱形剧场，足足可以容纳4000人，面积之大，远远超过我们通常去的表演场地。临开场15分钟，我从侧幕偷偷看观众席，又一次傻眼——4000人的剧场，只有寥寥几十个人，稀稀拉拉地坐了最前面的两排。挫败感随即袭来。设计、创意，有用吗？难道真的只能认命？”然而，箭在弦上，不得不发。到点了，张军夹着一个红色讲义夹，硬着头皮上场。没想到，随着演出的进行，陆陆續续有同学走进剧场，有些结伴而来，有些手捧碗筷而来。不论先来的还是后到的，人越来越多，台上自然也就越演越高兴。除了表演，他们还做游戏，请一男一女上台体验“生旦配合”动作，模仿“公子”哄“小姐”开心，台下立刻沸腾，欢声一片。

谢幕的时候，张军用乐队演出时惯用的伎俩，让所有演员每人拿了一张宣传单页卷成小卷，抛向观众，嚷嚷着：“大家可以拿这张单页，到后台找自己喜欢的演员签名。”那是他在PUB唱歌时的惯例用以活跃气氛，本以为初会昆曲的大学生不会当真，没想到，话音刚落，台下的同学一哄而上，前呼后拥地直接从舞台上冲进化妆间。同台演出的胡刚，索性把多余的一沓单页统统散发，引来了更多索要签名或合影的同学，把后台围了个水泄不通。演员们始料未及，有的卸妆卸了一半，有的刚脱得只剩水衣……昆曲演员几时有过这样的待遇？！这份情景让张军得到了信心，他跌坐在侧幕，望着这前所未有的场景，禁不住热泪盈眶。而也正是这“初战告捷”，让张军心里的那个理想重又浮现出清晰的轮廓，“看着巴士驶过的街道，我清楚看到了自己要達到的目标”。

17年过去了，如今走进剧场的年轻人，几乎都参加过“昆剧走进青年”，不少新近涌现的昆剧普及类机构，也几乎完全照搬了当年张军的演出模式。尽管如此，张军并不满足，他向《新民周刊》记者说起自己前不久在宝山民间国际艺术节做昆曲推广讲座“给过去一个未来”时悲喜交加的经历——重逢十多年前在推广昆曲中认识的好朋友是一喜，而台下200来位听众中只有这一位看过昆曲则是一悲，“我已经干了17年推广普及了，居然面对的还是对昆曲一所无知的人群，这不是他们的错，是我们做得还不够。”为此，张军打算在未来五年内重点把普及工作放在网络教学上，还专门考察了几家网络学院，“我们有好的内容，他们有好的受众，两者结合起来，自然会发出更大的能量。加上我们还有丰富的线下活动，坚持线上线下结合，就一定能有新的突破。我想，这也正是我‘走进青年’未来的升级版吧！”

做“活”传统艺术

“我不要安稳 ，我不要平衡，想按照自己的方式去做一个我认为有意思的昆曲演员。让自己最美好的时候、最有理想的时候，在舞台上全部绽放出来。” 这是张军的一句名言。

离开体制后，张军被无数次问起有没有后悔过，他总是淡然答道：“既然走出来了就没准备回头。”走出体制对很多人看来充满着恐惧和未知，在他看来则是伴随着机遇的挑战，“我始终相信，不论成功与否，你走过了一段路总会留下些足迹，经验、教训是改革必须付出的代价，问题是我们还有没有激情去尝试。”

从艰苦创业到如今走上正轨，张军对内地民营团体的生存现状也有了一定的了解和体会：“回顾这两年，我是不愿意想起那些痛苦的回忆，更愿意体味走过的每一个足迹带给我的收获，在接触了更多民营团体后我也有很多反思。”

他提起，有次在某个调研场合，有领导说起一个故事。一位在体制外闯荡的艺术家，是民营院团的团长，他卖了家里房子筹钱做戏，两年挣出钱赎回了房子，之后为了下一部戏又抵掉房子……这样的事迹很悲壮，然而，听多了总让人觉得这样的“活法”很悲哀，难道民营团体真的只能靠卖房子贷款来做戏吗？“这种靠变卖个人资产为艺术献身的举动是很伟大，但它不应该是常态。”

在张军看来，做剧团的初衷首先是要完成艺术上的理想，但从生存角度来说也不能避讳商业，张军的剧团现有十多名员工，基本上都是行政人员，光租办公室费用就不菲，演出成本也都是卡紧了预算。即便是从事艺术工作，也还是需要懂得商业运作模式的。张军直言：“现在很多演出不具备真正的艺术商业模式，既不做长期规划，也不谙运营模式，这是不对的。我始终觉得昆曲这样的专业院团，是昆曲内容的供应商，但同时也需要‘上下游’来帮助推广运营。所以我有意识地在成立中心之初就开始盘整一个团队，来帮助艺术产品的专业运营。一个艺术团体要走得好走得远，需要有这些专业化分工细致到位的团队负责整体运营。经过这几年的打磨，团队已经越来越默契，我可以退回到演员的位置，只考虑怎么演好角色就行。现在我们中心基本一年三个新项目创作，从运营角度来说都是有团队负责支撑。”

今秋十月，41岁的张军又从自己的工作室，走到一个新的剧团中去。在昆曲的发源地，江苏省昆山市，终于成立了全国第八个昆剧院团——昆山当代昆剧院，而张军则被聘为该院的艺术总监。“昆山当代昆剧院的办院理念是‘既要最传统，又要最先锋’。今天的经典是过去的先锋创造，今天的先锋创造了未来的经典。‘打造一流院团，创造新的经典’是我们的目标。”

“想为‘当代昆剧’寻找符合当下审美的突破点。”探路的第一步，是地理位置上的靠拢。借这浅显的一小步，人们寄望的是当代昆剧的创新。突出“昆剧新美学”，是张军在形式上为昆剧求出路。而这个在政府支持下成立，但采用完全市场化运营模式的新剧团，力图通过自己的探索和创新，用“传统”和“当代”两条腿走路，让缠绵的“水磨腔”在昆曲故乡再次唱响。这也是张军未来数年里所要着力打造，完成梦想起航的所在。

作为该剧院的艺术总监，如何从传统中找寻与当代生活契合的主题与元素，如何结合自媒体时代的各方资源，加大对昆曲的宣传、扶持力度，如何在打磨剧目的过程中创作精品，取得良好的反响与不俗的票房，都成了张军未来要思考与实践的主题。

剧院将顺应时代潮流，大力保护弘扬中华优秀传统文化，把社会效益放在首位。除了常态化的演出，而且还承担昆曲理论研究、作品创作等任务，重点做好剧目传承和人才培养工作，在传承中创新，做“活”文化，推出更多文艺精品。未来条件成熟，剧团还会进行资本运作，开放股权，让主要演员入股，探索专业昆剧院团的发展新路。正如张军所说的那样：“昆曲有遗产和艺术两个属性，艺术必须跟随时代发展而发展，不然就走入死胡同。但同时，昆曲又是世界文化遗产，必须要保护，而且要原汁原味的保护，轻易的改动和变更，就是对遗产的破坏和不尊重。昆曲的源头是昆山腔，600年前传唱于昆山民间。因此昆曲只有回到我们的生活，才能汲取营养，不断创新发展。”

万变，不能离其宗。张军认为，昆剧再怎么创新，有三点不能改。一是其“是爱情，超越爱情”、“是人生，超越人生”的主题选择。“京剧擅长体现帝王将相，越剧则注重才子佳人”，昆剧擅长的、推崇的主题就是“情不知所起，一往而深”。二是其文学肌理。昆剧中，昆曲的唱词，是古汉语雅致的极致，“白话文对白根本不可能与其媲美”。三是其依字行腔的格律，生成的严谨曲牌。其余部分，尤其是整体审美风格、包装行销方式，都必须与时俱进，才能贴近当下生活、吸引年轻观众。

今天，他在昆山组建一个面向全国招贤纳才、体制创新的当代昆剧院。昨天，他刚结束在香港与戏曲实验家荣念曾主持的“一桌二椅”项目。明天，他还将投身上海文化地标“大世界”，为如何用当代先进理念活态化呈现非遗艺术而出谋划策——这些，都是为了昆剧能在世界舞台上发出新的声音，能在百姓生活中成为新的常态。