市长有多少钱？

薛涌

最近的波士顿，是一个新时代的开始：马萨诸塞的州长刚换，波士顿的市长也刚换，现在闹着要申请奥运，又赶上了历史上降雪最大的冬天，暴露出不堪一击的市政基础设施。城市怎么翻新？公众和媒体都在向前看。

然而，波士顿似乎有个永恒的“过去”。这就是刚刚过世的老市长托马斯·梅尼诺（Thomas Menino）。他是波士顿本地人，1993-2014年担任市长，是波士顿历史上任期最长，并在2013年马拉松爆炸案之后继续任职的市长。波士顿在他手下，也开始了辉煌的复兴。到最后几年，他身体不支，只能卸任。而卸任后马上发现了癌症，半年就去世了，年仅71岁。

关于他的政治遗产，波士顿媒体上一直议论不绝。不过，最近《波士顿环球报》开始报道他个人的遗产。在二十年的市长任上，他经手了几十亿美元的公共财务，权倾一时。死后清点财产，人们才发现：他个人在一个房地产中拥有价值10万美元的份额;他们老两口的房子，房贷已经还清，现在的估价是36万美元。另外，还有1万美元的个人财富在他名下。这，大概就是他全部家当。作为市长，他卸任前的年薪是17.5万美元，退休后的待遇是每年14万美元，但条件是这些待遇无法传给家人（即他的遗孀）。当然，他还可以选择每年11.2万的退休金。这样，他死后家人每年可以有不到7.5万的收入。现在人们还不知道他究竟选择了哪种待遇。

这段新闻，读来让人唏嘘不已。按说，市长17.5万美元的年薪，以普通老百姓的标准算是挺高了。波士顿属于美国的高房价区，中等房价在45万美元出头。堂堂市长，自己的房子竟才36美元万的价值，比老百姓的中等水平还低一截。我自己在波士顿工作。当年拿着文科助理教授的起薪试图在波士顿地区买房，没有能买得起的。在近郊地区，40万美元以下简直什么都买不到。到了2009年趁着经济危机到远郊“兜底”，也花了快50万美元。看来，美国这么有名的市长，居然比我们这些小老百姓还穷。

这年头，美国贫富分化严重，政治家也多为百万富翁。看看2016年的大选，貌似希拉里和布什之战在所难免，而两头都是豪门。即使像奥巴马这种平民政治家，也是住在百万豪宅中，年收入都是以百万计。刚刚卸任的马萨诸塞州长Patrick，当年是个穷困的黑孩子，靠奖学金一路奋斗上来，如今据说资产相当雄厚。他出任波士顿申奥大使，一天的酬劳就是七千多美元，最近才在舆论的压力下宣布放弃。更不用说，政治家腐败的案子，近来屡见不鲜。几年前，马萨诸塞州议会前议长DiMasi涉嫌六万多美元的不法收入而被判了八年，如今还在联邦监狱服刑。老市长为政二十年两袖清风，在这个时代简直令人难以置信。

其实，我们不必谈什么廉政与腐败，不妨直接谈人生，谈幸福感。老市长要那么多钱干什么？他一辈子喜欢政治，干了一辈子的政治，目的就是塑造波士顿的公共生活，让人们记住他。看看市民堵着街道给他送葬的壮观情景，就知道他是个忠于本业的幸福的人——波士顿大街上很多人在寒冷中排队两个多小时，就是为了说声感谢和再见。如果为钱纠结，干嘛不直接挣钱去？何必为了几万块下监狱？再说，人总要走到这一步，最后撒手人寰。看看老市长就知道：没钱的人，往往比有钱的留下的东西更多。这一点，不仅仅是对政治家，而且是对我们每一个普通人都值得玩味的道理。大多数人，似乎是想了一辈子还想不明白。