刺杀加菲尔德总统，只为“求职”

项宏伟

1 — 2 . 1831年11月19日，詹姆斯·加菲尔德出生在俄亥俄州一户小农场主家庭。3. 查尔斯·吉托同样来自一个单亲家庭，母亲英年早逝后，他由父亲抚养长大。

人们似乎永远只记得第一名，甚至连政治刺杀也不例外。在解放黑人奴隶、完成美国统一大业后，林肯成为了美国历史上第一位遭暗杀身亡的总统。但是，第二位遭暗杀身亡的美国总统是谁呢？想必很多人都不太清楚。事实上，在林肯身故不到20年，詹姆斯·加菲尔德就成了美国历史上第二位遭暗杀身亡的总统，他也是美国在任时间第二短的总统。

“数学家总统”的改革之路

1831年11月19日，詹姆斯·加菲尔德出生在俄亥俄州一户小农场主家庭。父亲在他不到2岁时便去世了，母亲依靠家庭小农场的收入，独自抚养2个孩子长大。不过，单亲家庭并没有让加菲尔德变得自卑懦弱，相反作為一名冒险小说的狂热爱好者，他对生活充满着斗志和勇气。大学期间他就精通了各种语言和演讲，并且沉迷于数学，甚至还提出了后来被人们赞誉的勾股定理新证法——“总统证法”。在加入共和党后，加菲尔德坚定地反对奴隶制，并力主统一美国南北各州。南北战争爆发时，加菲尔德意识到自己一展抱负的机会来了，他很快加入北方的联邦军队并担任了中校，凭借优秀的战绩在年仅33岁的时候就获得了少将军衔。1880年，不到50岁的加菲尔德成为了美国第20任总统，所有媒体和公众都认为这是他人生的新起点，却没人料想到年轻的“数学家总统”即将遭遇厄运。

上任伊始，加菲尔德立志改变当时存在已久的“政治分肥”传统，即获胜的总统候选人需要给予他的支持者一份职位，无论这个人是否具备相应的职业能力。美国共和党内部的问题尤其突出，买卖官职近乎成为常态。加菲尔德曾不止一次在自己的日记中抱怨：“总统的职位远非令人愉快。几乎每个来找我的人都想要一些他认为我可以而且应该给他的东西，而这会损害友谊的乐趣。”他采用“任人唯贤”的方式肃清了不少吃闲饭的官员，但也导致大量为共和党竞选出过力的人失去了担任公职的机会。在这些人看来，他们为总统出过力甚至流过血，这是总统过河拆桥的表现。而以罗斯科·康克林和其助手切斯特·阿瑟为首的保守派却坚持“政党分肥制”。

加菲尔德的改革不仅触及了大量共和党内部人士的既得利益，也在全国引起了震动。一名来自芝加哥的落魄律师查尔斯·吉托，同样成为了“受害者”，本来能够通过所谓的政治功绩弄个一官半职的他，突然就失业了。“如果能干掉加菲尔德，让阿瑟当上总统，似乎一切就有了解决的途径？”刺杀的想法在查尔斯·吉托心里一闪而过，却在历史上留下了不可磨灭的印记。

落魄律师的“求职”之路

吉托同样来自一个单亲家庭，母亲英年早逝后，他便由父亲抚养长大。因为当时社区流行所谓的“集体婚姻”，吉托也希望找到几个年轻的女性伴侣，但却遭到了社区众人的排挤和嘲笑。此后，吉托还做过传教士、保险推销员等一系列职业，他还在1868年通过了法律考试，成为一名拥有正式执照的律师。这让周围所有人都感到惊讶——除了他自己。经历过一段时期不稳定的工作后，吉托对政治产生了浓厚的兴趣。他粗略考察了各个党派的理念，确定共和党的保守派最能代表自己的理想，此后吉托就专注于争取政治任命。

1881年吉托写信给加菲尔德总统和即将上任的国务卿布莱恩，声称因自己的“付出与服务”，他应该获得驻奥地利领事一职，这是对他所付出努力的“个人致敬”。但不久之后，这位律师先生却又改变了兴趣，他觉得驻巴黎领事的职位更加适合他。为了更快地得到这份工作，吉托搬进华盛顿的一间公寓，成为了白宫求职办公室的常客。然而，在成千上万的求职者中，吉托并不显得那么突出。起初，布莱恩还能够敷衍吉托的请求，但是显然吉托的坚持远远超出他的预料。终于布莱恩无法忍受吉托的骚扰，愤怒地告诉吉托：“永远不要跟我提及巴黎领事馆的话题。”此后，吉托被禁止进入白宫求职办公室。

吉托感到十分伤心，他自认为是一名忠诚的共和党人，加菲尔德能够成功当选总统离不开他的努力和付出。在几周漫长的祈祷后，他不得不承认，自己的求职之路和政治梦想走到了终点。他坚信，只有杀死加菲尔德、让阿瑟上位，才能恢复共和党内部的和平。

充满“怜悯”的刺杀

从亲戚那里借了15美元后，吉托着手准备杀死总统的武器。“总统太强壮了，刀具太难杀死他，我会被他一拳打得粉碎。”吉托觉得自己可能需要一把手枪。在琳琅满目的华盛顿奥迈拉商店中，他瞅准了一把44口径的英国斗牛犬左轮手枪，但却在选择木柄还是象牙柄之间犯了难，原因是他在考虑暗杀之后哪种款式在博物馆展览的观赏感会更好。终于在店主降价后，他得到了那把象牙柄的手枪。准备好武器的吉托立即开始跟踪总统的行程。与我们想象中艰难的跟踪、刺杀之路不同，吉托的行刺之路简直是轻而易举，他在短时间内就得到了3次刺杀总统的机会，甚至”出于同情和怜悯”还主动放弃了2次刺杀机会。

加菲尔德反对奴隶制，并力主统一美国南北各州。1880年，不到50岁的加菲尔德成为了美国第20任总统。

吉托自认为是一名忠诚的共和党人，加菲尔德能够成功当选总统，离不开吉托的努力和付出。但是，当吉托不得不承认自己的求职之路和政治梦想走到了终点时，他坚信，只有杀死加菲尔德、让阿瑟上位，才能恢复共和党内部的和平。

1881年7月2日，吉托迎来了他第三次刺杀总统的机会，他在离加菲尔德总统不到2米的距离向他连开两枪。

第一次机会是在一个风清日朗的星期天，加菲尔德总统照常来到教堂进行祈祷。在活动进行到三分之一的时候，吉托姗姗来迟，站在门口的他一眼就看到总统坐在一扇离地一米左右、正开着的窗户附近，“这将是杀死他的一个好机会。”吉托心想。他本可以一枪打穿总统的后脑勺，可是犹豫许久后，吉托最终放弃了这次刺杀，原因是他认为教堂是一个神圣的地方，万一伤及无辜会违背他的初衷。

第二次刺杀的机会很快来临。同一个星期的星期四，加菲尔德准备送妻子去新泽西州朗布兰奇的一个海滩度假胜地，吉托提前在报纸上看到了这个消息。他对着镜子一丝不苟地整理好面容，将已经有点老旧的皮鞋擦得锃亮，检查好手枪和子弹便出门了。早上9点，吉托就提前到了车站。他站在车站的入口，静静地等待白宫马车的到来，不远处就是总统需要途径的人行道。大约过了25分钟，白宫的马车到达了车站，加菲尔德和他的夫人先后下了车，夫人温柔地挽着总统的胳膊，两个人微笑着轻声交谈。吉托又一次陷入了犹豫：总统夫人看上去那么瘦，还生着病，让一个病人看到自己的丈夫被杀，是不是太残忍了？吉托再次推迟了他的计划。

最终，在一个星期五的晚上，吉托再次从当天的报纸上得知了总统的行程：刚刚就任4个月的加菲尔德准备前往马萨诸塞州的威廉姆斯学院，参加他的班级聚会。吉托迎来了他的第三次刺杀机会。吉托认为这是为了自己，也是为了美国人民的利益，加菲尔德必须走向终局。他甚至已经预想到公众会如何讨论这件事，阿瑟总统又会给予他怎样的政治回报。

1881年7月2日，国务卿詹姆斯·布莱尔亲自开车送加菲尔德总统到巴尔的摩和波多马克火车站，两人都没有带警卫。火车站的人向来很多，即便在19世纪也是如此，这让伫立在火车站人群中的吉托显得很普通。很快，一辆单座的敞篷马车到来了，加菲尔德从马车上走下来，吉托随即跟踪而上。在总统先生还在思考如何度过一个愉快的大学同学聚会的时候，吉托已经离加菲尔德总统不到2米的距离了。这一次他是那么果决——掏枪，射击，连开两枪。第一颗子弹穿过了总统的右臂，打到了一个工具箱。加菲尔德直起身子，还不知道自己受到了什么攻击。第二颗子弹随即击中了躯干，穿透了总统的背部，加菲尔德摇摇晃晃地倒在了血泊之中。

加菲尔德总统遇刺后，白宫邀请了众多外科专家组织会诊，但最终因检查器械未进行有效消毒造成感染而溘然长逝。

枪声响起后，车站的安保人员迅速赶来，吉托被当场逮捕，后被判以绞刑。

枪声响起后，车站的安保人员迅速赶来，吉托被当场逮捕。令人惊讶的是，这名走投无路的律师脸上不仅没有任何杀人犯的沮丧和慌乱，相反似乎充满了对未来美好生活的憧憬与向往。他对周边的警卫大声呼叫：“我是一个坚定的人，现在阿瑟是总统了！”似乎自己的“求职之路”终于要收获一个圆满的结局了。

外科医生的“救治”之路

得知总统遇刺后，官员们立即向周边地区派出信使，寻找任何可以治疗的医生。不久，查尔斯·珀维斯到达现场，他是美国历史上第一个治疗总统的黑人医生。简短地查看完总统的伤势后，医生将未经消毒的手指和器具扎进了总统的伤口，试图找到子弹的位置，但最终失败了。之后，美國国防部长理查德·托德·林肯——前总统林肯的长子，请来了当时美国军队中最好的外科医生之一布利斯接手了总统的救治工作，他是公认的枪伤专家，夸下海口说：“如果我救不了总统，那么谁来也救不了。”布利斯将随身携带的一个白色瓷尖的长探针插入伤口深处。

在X光诞生以前，这是当时最先进的子弹位置测定的方法。19世纪的子弹大多为铅制品，只要探针的尖端触碰到铅制子弹，就会立即变为黑色。遗憾的是这个方法也未能确认子弹的位置，之后总统被送往白宫继续进行治疗。救治期间，大发明家贝尔听闻总统遇刺的消息后，甚至专门发明了一项金属探测器，用于帮助探索子弹的位置。贝尔特地提醒医生们：在使用时要杜绝金属探测器周围有其他金属存在，否则仪器难以发挥作用。但是，医生们显然忘记了贝尔的告诫，加菲尔德躺在带有金属框架和弹簧的床上，医生就直接使用金属探测器查找子弹位置，结果可想而知。

为了挽救总统的生命，白宫邀请了众多的外科专家、组织了无数次会诊，不同的医生将不同的器械插入总统体内，而这些均未进行有效的消毒措施，病菌轻而易举就进入了总统的身体，造成了广泛的伤口感染。在漫长的煎熬中，加菲尔德瘦了约45公斤，而医生们却一直宣称总统身体“营养充足”。1881年9月19日，美国第20任总统詹姆斯·加菲尔德溘然长逝，享年50岁。华盛顿陆军医学博物馆进行了最后的尸检，结果显示，子弹并没有伤及总统任何重要的器官，而是恰好嵌在腹膜后方和脊柱左侧，他们还在尸体内部发现了大量的浓腔。事实证明，总统最终死于伤口的扩散感染和严重营养不良，以至于后来吉托都在法庭上振振有词地狡辩道：“杀死总统的是医生，我只是开枪击中了他。”

消毒技术的推广之路

尸检结果在美国社会引起轩然大波，媒体纷纷诘问总统的医疗团队技术不精、罔顾生命，民众也指责是“医生杀死了总统”。那么，真的是总统的医疗团队专业素养过于低下吗？还是说美国当时的医疗技术确实远远落后于世界水平？实际上，美国当时的医疗技术就走在世界前列。美国是第一个发明乙醚麻醉的国家，早在1846年，麻省总医院就在一场颈部肿瘤切除手术中首次公开展示了乙醚麻醉手术，这是人类外科手术史上里程碑式的进步。然而，最先发明乙醚麻醉的美国却是最后接受外科消毒概念的国家。

19世纪60年代，英国外科医师约瑟夫·李斯特最先提出外科手术消毒的概念，并且为之制定了一套系统的杀菌方法。1876年，李斯特在费城世博会医学大会上发表演讲，企图将这一外科技术在美国推广开来。但是，李斯特的杀菌消毒技术在美国招来了大量的质疑和反对，傲慢的美国外科医师们拒不接受李斯特的消毒防腐的办法，时任美国卫生局局长的外科顾问塞缪尔·格罗斯直言，美国的医生并不相信“李斯特主义”，消毒法并不适用于美国。

理论的辩驳都将让位于事实，任何经不起实践考验的东西都要走入历史的尘埃中。一场刻骨铭心的刺杀案和触目惊心的尸检报告，终于使得傲慢的美国医学界低下了头，即便起初坚决反对消毒理论的格罗斯也主动将外科消毒技术引入美国外科协会，并对其进行了推广宣传。此后，各类消毒器械和消毒技术开始高速发展，人类外科医学史进入了新纪元。

值得一提的是，1981年，加菲尔德遇刺100年后，美国时任总统罗纳德·里根同样被一把左轮手枪击中。子弹从腋下穿透肺部，距离心脏仅有2.5厘米。赶来的急救人员将他送至乔治·华盛顿大学医院的急诊室，医生们在经过系统消毒杀菌后为总统执行了静脉输液、输送氧气以及胸腔插管等多项治疗，并在无菌手术室内进行了紧急手术取出了子弹。仅仅在入院后第13天，里根便康复出院。

（责编：南名俊岳）