藏在黑森林中的秘密

江南柳

登克说话时的语气很温和， 但却是个“问题少年”，12岁时他曾离家出走。

登克25岁时父亲去世， 留给他1栋2层公寓，登克一直住在1层。

一战后的德国饱尝战败之痛，经济危机爆发，食品短缺，犯罪率越来越高。在东南边陲的小镇穆恩斯特堡出现了一个”食人狂魔”，他的“饥饿”只能靠吃人来缓解。警察搜查时光是牙齿就找到了351颗。他到底吃了多少人？一切还要从一声尖叫开始讲起。

穆恩斯特堡的这声惨叫来自溪边的一幢2层公寓。公寓里住着3户人家，一家是教师，一家是工人，还有一家是独居的杂货店店主。

这天，工人约瑟夫突然听到了喊声，马上下楼查看，结果他看到一个陌生青年人，从公寓里狂奔而出。约瑟夫四处看了看，没发现什么异常，就上楼了。这个青年人叫艾森茨，是一个短工。此时的他浑身是血，一脸惊恐，站在警察温克勒面前说：”警官，卡尔！是卡尔·登克！”

“登克教父怎么了？”躺在椅子上的温克勒不屑地问。杂货店店主登克虽然话不多，但常常帮助别人，还兼职当地教堂的管风琴手，很受小镇居民欢迎。他的雜货店规模不大，卖的腌肉最受欢迎，人们对登克很信任，尊称他为”登克教父”。

“卡尔想杀我！用斧头！”艾森茨话语中带着余悸。”老登克年龄那么大了，为什么要杀你？你是不是自己不小心摔伤的？”温克勒依然不相信。”警官，你要相信我，我差点就被他砍死了。你看我这伤口……”艾森茨边说边扒着伤口给温克勒看。

温克勒看伤口不浅，就示意艾森茨说下去。”我本来去找登克要钱，他说自己近视很厉害，写不了字，让我帮忙写信，会付我20芬尼。”艾森茨开始讲述经过。”登克突然说‘你这个大肚腩，我没听懂，就转过头去，恰好躲过了砍向我后脑的斧头，我差点死在他屋里！”

温克勒心怀疑惑地把登克叫来，打算让他亲口反驳这个年轻人的指控。没想到，登克没给出任何解释，只是红着眼坐在警察局的审问室里。他目光空洞，面容扭曲，牙齿咬得紧紧，浑身都在微微抽搐。鉴于登克在小镇的良好名声，警察准备放了登克，可是报警人艾森茨一再坚持，甚至以死相逼，最后登克还是暂时被关进了牢房。

黑森林城镇，山水相依，充满了中世纪的建筑风格。

原来的穆恩斯特堡小镇，现已改名为“津比采”。

没多久，传来一个惊人的消息：登克在牢中自尽了。登克自杀的方法很特别：他用手绢做成一个圈，系在用来捆绑嫌疑犯的圆环上，把自己吊死了，而这个圆环只比地面高出一两英尺。死者面容安详，看不出任何紧张，反而有一丝平静、喜悦，乃至对死亡的热爱。

面对这样的“悲剧”，登克的亲属拒绝支付丧葬费用。为了查清登克的财产能否支付这笔费用，警察局申请了对他房屋的搜查令。两天后，当温克勒来到登克不到6平方米的房间时，发现了更为骇人的事情：屋子里摆放着人的骨头和形状各异的肉。在场的人都震惊了，无法将房间里散碎的尸骨与“好心”的登克教父联系起来。带着巨大的好奇心，也是职责所在，温克勒决定走访他的家人和邻居，以找出真相。

“贪吃鬼”登克

1860年，登克出生了。他的父亲是一个农民，在家中有着至高的权威，每天对妻子和孩子们发号施令。当时的德国正处在普鲁士对外扩张的前夜。俾斯麦1862年5月出任普鲁士首相，9月30日他在演说中讲道：”当前的重大问题不是靠演说和多数派所能决定的，而是靠铁和血。”这就是著名的”铁血演说”。1866年，普鲁士击败奥地利，完成了最大的一次领土扩张。然而，正在形成中的德意志帝国并未给普通人带来稳稳的幸福，反而打开了潘多拉之盒，战乱、饥荒和不安萦绕着社会。

登克的父亲务农之余，为贴补家用，开了一家小酒吧。当时整个经济形势都不太好，登克家也捉襟见肘，常常吃了上顿没下顿。虽然活过了贫困和饥荒，但童年饥饿的记忆仍然使小登克刻骨铭心。

登克的父母家族都很正常，没有患精神病、酗酒或自杀的。登克在家排行第三，他的兄弟姐妹身体都很健康。如果说有什么蛛丝马迹的话，那就是登克从小就笨拙、寡言、贪吃。作为一个婴儿，登克成长得非常慢，很大了还尿床。他有明显的学习障碍，很晚才会说话，父母都以为他可能是个哑巴。到了6岁上学的年龄，他用了几周时间才学会发出一些模模糊糊的声音和简单的词语。老师说，登克恐怕是个智障儿。读书期间，登克注意力分散，成绩很差，经常受罚。他说话很慢，这个毛病一直没得到纠正，而且身体的动作也和说话一样迟缓。出于这些原因，他不想上学，常常被哥哥或同学架到学校里。登克很少和同学交往，没有朋友。他最多是在学校表现得和哥哥很亲密，但出了学校，两个人就各走各的。由于生长于饥荒时代，登克仿佛对饥饿有发自内心的恐惧。他尤其喜欢吃肉，各种肉都来之不拒。对于兄弟姐妹们的无数次邀请，他只接受过一次。那次，他一下子就吃掉了2磅（约0.9公斤）肉，让兄妹们惊呆了。就这样，他被大家叫做”贪吃鬼”。

在登克的家乡，温克勒警官与其亲友们进行交谈，尽可能挖掘有用的信息。但目前这些情况只能说明登克存在心智和交往障碍，并不足以合理解释他的行凶动机。温克勒在返程的路上边走边想，百思不得其解，直到他看到了一片黑森林。森林是德国文化之根。在德国西南部山脉，树木茂密，远远望去乌黑一片，被称为”黑森林”。《格林童话》中的许多故事，比如《白雪公主》《灰姑娘》《小红帽》都以黑森林为背景。黑森林凭其神秘气质，在德国文化中意义深远。

走到黑森林边，温克勒才想起登克哥哥说起的一件事。登克从学校毕业后就到父亲酒吧工作，但从此更加喜欢独处，更加沉默寡言。22岁那年，他离家出走，一走就是9個月。后来家人发现他在一家建筑公司干勤杂工，工作是切割鹅卵石。虽然最后他回到了家中，但对离家出走的原因和过程三缄其口，没有吐露一个字。父母去世后，他回家的次数越来越少，游荡的地方就是这片黑森林。在搬到穆恩斯特堡居住之前，登克去的最多的地方就是这片森林，常常直到午夜才回。那么，他在黑森林里干什么？想什么？什么时候来？什么时候走？有没有特定栖身之处？是不是对这里的动植物感兴趣？

温克勒的头脑里满是问号，他决定走进森林一探究竟。夏季的森林潮湿多雨，苔藓和地衣充满生机，而冬天的森林却寒冷阴森，动物和植物都像在冬眠，静谧得瘆人。云杉、冷杉和松树默默矗立，地上落满了松针和落叶，平日里常见的松鸡、松鼠和土狼也不见了踪影。黑森林里安静得可怕，可又让人感觉不到孤单。这里有云杉和冷杉争吵的声音，蚯蚓钻地的声音，毒蛇做梦的声音，昆虫交配的声音，树神祈福的声音，饿鬼打嗝的声音。森林为人类提供了理想的食宿伊甸园，而人类死亡后也成为森林的养料。森林是日耳曼人原始树神崇拜的一个隐喻，这里万物共生，互为食物。

登克是不是在这里找到了自己真正的”家”，获得了外面不能给予的温暖、安全和饱腹感？温克勒思绪飞转，一时理不清头绪。刚好，脚下踩到了一块动物骨头，他才回到了现实。

“食人魔”登克

20 世纪 20 年代，德国经济濒临崩溃，爆发了恶性通货膨胀。登克变卖了所有财产，包括居住的一幢房子。由于没有别的住处，他租住在老房子的一楼小屋里。这是他工作、吃饭、睡觉的地方，也是他痛下杀手、肢解尸体的地方。现在房间里到处是旧衣服，可能都是从被害人身上扒下来的。在他的床上就有41捆破布头，大小不一，用皮绳捆着，已经无法分辨是哪件衣服上的。

骨头和不同形状的肉，是温克勒搜查房间时最先发现的东西。大量的骨头装在一只桶里，肌腱和其他软组织被剔得干干净净。它们在开水煮沸之后，才被储存起来。这些骨头包括6块尺骨的上部，还有很多腕骨和跗骨。其余的部分则被埋到了小镇的黑森林中。被发现的尸骨残骸多数都很轻，骨质疏松。另外有4块男性骨盆，明显被锯过，经过了仔细加工。

登克还收藏了 351 颗牙，这为分辨受害人提供了更多信息。它们被装在1个钱袋、3个纸袋和2个铁罐中，几乎都得到了妥善保存。20颗左侧下犬牙显示，多数被害人都患有牙周炎，没有口腔保健，且有老龄化迹象。多数人年龄在40岁以上，其中一个人不足16岁。但仅仅凭借这些，无法确定被害人的性别和职业，也无法判定他们死了多久。

臼齿装在钱袋里，其他的先按好牙和坏牙分开。被害人的衣服多数被分类清洗过，整齐地叠好、熨平，并按某种游戏方式打包。更让人惊讶的是，登克用清单有序地记录了杂货店收入、工作时间及类似事务，尤其是30个被害人的姓名、日期和体重！

从这些尸体的碎块中看不出死亡原因，也看不出使用了哪种凶器。虽然没有明确的证据表明登克把人肉做成腌肉出售，但可以肯定他给流浪汉吃过。在德国饥荒最严重的时候，登克也总是有很多肉吃，也送给一些流浪汉和短工。然而，这些残酷的事实无法解释登克真正的行凶动机。难道只是因为饥饿吗？

作为隐藏最深的连环杀手，登克的特点是强壮、阴郁、神秘，做事严谨。他身高约1.63米，骨骼强健，肌肉发达，身材微胖。没有喝酒嗜好，除了工作，从来不去酒吧，不跳舞。虽然喜欢深夜在森林中独自游荡，但他对大自然完全不感兴趣。强壮的体格为他杀死和肢解被害人提供了条件。

电影《M》剧照。影片讲述了在城市中接连发生小女孩失踪并最终惨遭毒手的故事。其中凶手的肩膀上写有“M”。

电影《黑林城堡之犬》剧照。

两年前，有名短工被人看到从登克房间跑出来，浑身是血。还有流浪汉向别人抱怨，登克想用铁链勒死他。同样令人奇怪的是，他会在晚上拿着包裹离开，深夜空手回来，有时候一晚上会来回几次。有人看到他卖过旧衣服和鞋子，还在院子里烧过一些。

登克的邻居索玛鼻子灵敏，闻到过从登克房间散发出让人反胃的恶臭，就向丈夫约瑟夫抱怨。他们在向登克提了意见后，再也没有闻到过类似味道。而关于登克的情感生活，基本上是一片空白，也给世人的谣言留下了空间。在诸多连环杀人犯中，登克就像一个时代背后极端的产物，悄无声息地走来，又悄无声息地离开，这个凶手的作为让世人感到如此费解，又充满哀伤。

假如他心如野兽、精神失常，为什么还要自杀？是微弱的良知苏醒，还是顽固的畏罪自戕？是向生而死，还是向死而生？他是不是回到了心中深藏的那片黑森林？这能让他夙愿以偿吗？作为同时代的连环杀手，登克、格罗斯曼和哈尔曼都曾贩卖过人肉。哈尔曼和格罗斯曼在德国可谓家喻户晓，传说不断，成了连环杀手中的“传奇”。但登克却像缓慢的流水一般，消失在奥勒小溪中，沉寂无声，几乎完全被人遗忘。正如在墨西哥文化中，停止呼吸、入土为安并不是绝对的死亡，被人遗忘才是终极的死亡。

登克死了，带走了他所有的秘密。他仿佛是一个看不见底的深渊，折磨着人们的智慧和神经。但我们不应该遗忘，反而要把他作为一段历史记录加以存档，以不断提醒人们：”人类不是宇宙的主人。恶魔不能被消灭，只能被打败。”