雕者刘国君，与长江万年古木的对话

许幼飞

在长江中段，有一处窄如走廊，岸崖陡似城垣的峡谷。

峡谷西处入口，白盐山耸峙江南，赤甲山巍峨江北，两山对峙，天开一线，峡张一门，故称夔门，又名瞿塘峡。

滚滚江水裹挟着泥沙、翻腾着浪花、冲刷着江岸，以雷霆万钧之势向东流去。

在江岸，偶尔可见一种暗褐色的木材，有的零星散落在路边，有的如小山般堆砌在屋旁，这堆暗褐色的木材就是一种极为珍贵的木料——阴沉木。

在重庆市奉节县，有一种以此为原材料的阴沉木雕刻手艺，在市级非遗传承人党员刘国君的手里揭开了神秘的面纱——

天干饿不死手艺人

头一次到刘国君的木雕基地时，我们就被眼前漫山遍野的阴沉木堆惊呆了。

“这里的木头有多少？”

“3000吨。”刘国君佝偻着脊背，两鬓斑白，“我们这里阴沉木比较多。”

为何奉节阴沉木较多？

“因为这瞿塘峡。”刘国君抬了抬眼皮，缓缓点燃了手中的香烟。

瞿塘峡两岸若门，呈欲合未合之状，峡口较窄，大量落木堆积于此。

唐代诗人韦绚曾写道：“峡水大时，三暑雪消之际，波涌晃漾，大木十围，枯槎百丈，随波塞江而下，几乎水落平川，万物皆失故态。”

这里所说的“大木”“枯槎”指的就是从上游冲刷下来的各种枯木树根。

这些树木随波逐浪涌向瞿塘峡，又在回旋如雪的涛浪中洗刷闯荡，沉埋河滩，经过数千年，甚至上万年漫长岁月的作用，最终形成一种近于石化的木料——阴沉木。

“这是一种不可再生的木材，每一根都相当于一种记忆。”奉节县文化馆负责人说，“而雕刻使其更具意义。”

66岁的刘国君出生于木匠世家，14岁便开始跟随爷爷和父亲学习木匠手艺，到他这里时，雕刻技艺已经在家族内部传承了五代。

“那时我跟着叔叔他们在荆州博物馆做古物修复，哪里烂了就补哪里，八角钱一天。”缭绕的烟雾下，刘国君眯缝着双眼，“后来又在奉节白帝城修复古建筑，手艺基本没有间断过。”

上世纪90年代初，刘国君办起了自己的家具店，专门替人制作普通家具。

“最开始都是亲戚朋友帮忙宣传，但我手艺还不错，就这样一传十、十传百，有不少人都找我做家具。”刘国君称。

不久后，凭借着胆量，刘国君又办起了酒厂和粬药厂。

然而，不到两年，厂就垮了。

这次失败并没有击垮刘国君，“都说‘天干饿不死手艺人，所以我一边琢磨着自己的雕刻技艺，一边等待着下一个机遇。”

而这个机遇在不久后，真的被他等到了。

与“黑木”的一见钟情

1995年的初春，刘国君独自漫步在枯浅的长江岸边，突然，江滩泥沙中露出的一截木头吸引了他的目光。

“浑身黑乎乎的。”刘国君费力将木块从沙泥中拖拽出来，没曾想到，木块竟有半个床那般大。

这黑乎乎的大块头究竟是什么东西呢？

剥开厚实的泥沙和碳化层后，刘国君发现其内部木质细腻、纹理清晰。

这能用来雕刻家具吗？刘国君立马取料实验，令他惊讶的是雕刻出来的家具不需着色，便自然如墨。

于是，刘国君开始在三峡库区大量收购、发掘这种木材。

“都是拖起挖机来挖，那会儿挖机要四五百元一小时，我还欠下了上百万元的债务。”刘国君掸了掸指尖的香烟，“很多人都认为我疯了，但我认为这些木材终究会发光。”

次年，刘国君带着两把仿古太师椅参加南方的展销会，却不幸遭到质疑——

“你这太师椅是什么材质？”

“家具的文化含量比较浅薄。”

……

评委们寥寥数语，使得刘国君遭到当头一棒，却也让他如梦初醒：“是啊，我不懂宝物又怎能让别人相信这是宝物，我没有文化又怎能创造出真正的艺术品。”

怎样提高自身的文化素养，让作品更具文化含量呢？

接下来多年，刘国君不断丰富自己——

收集明清家具、古书、字画等老物件。“艺术是相通的，雕刻的灵感也来自于各个方面。”

读万卷书，行万里路。“到外面多看看，看看先进的设计和制作技术，看看人家是怎么做的。”

一切都在慢慢步入正轨，但刘国君时常感到自己的“文化含量”依然不足，这该怎么办？

“黑木”真的是宝贝？

刘国君决定找准接班人，他把这一重任压在大儿子身上。

1997年，正在大连陆军学院上学的刘中平，接到了父亲刘国君的电话。

“我硬要把他要回来，营长、副营长都不让他走，留他。”刘国君称，“我说你不干也得干，我在搞这一行，没有接班人怎么搞呢？”

“我从小就看父亲做这些，对这行也不陌生，听父亲这么一说，还是决定回来帮他。”刘中平说。

回来后，刘中平前往云南美术学院，专攻雕刻艺术，两年后又转入南京林业大学学习家具设计，并获研究生学历。

破解“文化含量”这一困境后，刘国君又盯上了另一个难题——如何让别人相信这些“黑木”是宝贝？

为此，刘中平带着样本专程前往中国科学院考古研究所进行鉴定。

专家用同位素14测定后，认定这块“黑木”是距今有6750年历史的稀世珍宝——阴沉木，完全可以做高档家具，甚至是高档艺术品。

得知结果后，刘国君高兴得几天都睡不着。

“我要用家乡的宝木，创造更宝贵的艺术财富。”刘国君在心底暗自下定决心。

“做大做强”第一步——生产性保护，成立星马古典家具有限责任公司。

“不仅能让更多人参与进来，解决阴沉木雕刻产品产业化生产问题，还提供了就业岗位。”刘国君说。

“做大做强”第二步——高品质，严要求。

“公司生产的所有家具、工艺品不用一颗钉子，工人用一颗钉子就罚50元。”刘国君的要求看似有些苛刻，却是阴沉木雕刻手艺的灵魂所在，“我们采用鲁班传下来的榫卯工艺，将零件组合到一起。”

榫卯，是在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式，不仅牢固可靠，而且待到上漆打磨后，从外面看不出一定节点，作品浑然天成。

刘国君掐灭了香烟，抿了一口清茶：“我给买家具的人说，坏了可以随时过来换——当然，这很少发生。”

随着产品不断投入市场和市场价格的提升，刘国君逐渐还清了旧债，星马公司的经营开始走上正轨，“去年年产值大约有两三千万元”。

在岁月里绽放光芒

在星馬公司的一角，摆放着大大小小数十个奖杯。

“这是我创作《春夏秋冬·四季挂屏》获得的。”刘国君指着一座透明的奖杯，神情颇为自豪，

在奖杯上写着一行白色的小字“‘百慧杯全国首届家具设计大赛银奖”。

“当时想要创造一个‘以名贵显尊贵，以古型显大气的参赛作品。”刘国君称。

《春夏秋冬·四季挂屏》由四块挂屏组成，外形具有浓郁的地方特色，镂空的图饰凸显着三峡风情。

“一块0.5平方米的屏，一般只用七八天完工，但我用了20天，四块挂屏总共用了80天。”刘国君回忆道，“还是花了很多功夫在里面。”

伴随着刘国君收获越来越多的赞誉，星马公司也收获了越来越多的肯定。

2007后，四川美术学院“相中”星马公司，在这里建立了“四川美术学院实习基地”，专门培养阴沉木雕刻师。

2010年，奉节阴沉木雕刻技艺被列入重庆市非物质文化遗产保护名录。

作为传承人，刘国君也动起了新心思，他计划在永乐镇酒溜村学堂坪筹建三峡古木博物馆，预计年新增产值5000万元，新增加就业200人。

去年，刘国君入选了2018“中国非遗年度人物”，在重庆仅有3人入选。

岁月流淌，视力的衰退已经不允许刘国君继续握住刻刀，而他也乐得清闲，将手里的刻刀交付于刘中平。

“做工匠，不是一天两天能锻炼出来的，必须要有十几年的功夫，才做得出来真正的产品，这是父亲常对我说的话。”刘中平说，“我会铭记于心，将这份信念传承下去。”

一块珍木浓缩千年的历史，一把刻刀唤醒沉睡的记忆；一种情怀留住久远的时光，一颗匠心折射技艺的光芒。

江水不息，而匠心永存，传承不止。