童年的枣树

对于上世纪70年代出生的人来说，童年的记忆大多有饥饿的味道。我的老家在武陵山区的彭水县农村，一句俗语“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”，就道尽了那里的贫穷落后。

在记忆中，我始终忘不了老家的枣树。

童年的时光总是慢悠悠的，年少的我趴在门槛，舔着一碗清可见底的稀饭，眼巴巴地盼着天黑。因为饿，我们做过不少荒唐的事。生产队新育了红苕苗，我们会偷偷把已发芽的红苕种扒起来，用袖子一擦，就往嘴里填。我们常常往山里跑，山林里总有一些野果子，红籽、刺泡、八月瓜，也许还有板栗、核桃，这找寻的过程无疑是快乐的，日子也变得绚丽多彩了。

当然，最令我们牵挂的还是生产队分枣的日子。在村子的中央，矗立着两棵老枣树，树干遒劲，枝繁叶茂。春天的时候，老枣树发出新芽，开出白色的花，随风招摇；夏天里，树叶茂盛，嫩嫩的、绿绿的小枣，如繁星点点；最美妙的无疑是秋天，枣子红了，宛如一个个小灯笼发着亮光，孩子们的眼睛也亮了，满是甜蜜的希望。

一般在中秋节前后，生产队长会通知社员集中打枣分枣。这可是我们的节日啊！大人小孩都汇聚到枣树下，唱着跳着打闹着，竹竿一敲，熟透的枣子红雨般噼里啪啦落下，四处溅起欢快的笑声。

僧多粥少，每家其实分不到多少枣。当母亲接过属于我家那份枣时，我们簇拥着母亲都把手伸了进去，抓住一颗就往嘴里塞，慢慢咀嚼，生怕一下子就消失了。可惜，这种甜蜜的滋味总是很短，没过几天，枣就没了，徒生出更强烈的期盼。

在童年，我是多么希望拥有一棵属于自己的枣树啊！要吃枣子自己栽树，我把刚吃过的枣核搜集起来，埋在了自家屋后的空地上。在我望眼欲穿的等待中，春天来了，空地上终于长出了一棵枣树苗，我的喜悦无以言表，我把哥哥姐姐和母亲都喊来参观，让他们也分享我的快乐。

我把满腔的心思都放在照顾小枣树上。我拔除了空地上的杂草，反复翻了土，还请大哥编了个竹笼罩着它，天晴了我为它遮阴，下雨了我为它搭棚，犹如心肝宝贝般呵护着。我看着小枣树一天天长高……

可事与愿违，我还是没有保住这棵枣树。

那是一个傍晚，我刚从山上砍柴回家，姐姐过来告诉我，枣树出事了。我心急火燎地跑去看，只见竹笼已被掀翻变形，枣树被连根拔起折成几截，树叶散乱一地。我顿觉天塌了一般，咬牙切齿叫嚷着：“是谁把我枣树毁了，我不会放过你的！”

姐姐拉住我说：“刚才大伯牵着牛从这里路过，可能是牛吃的吧。”我抓起一把柴刀就往大伯家的牛圈跑去，姐姐在后面追我。

我跑进牛圈，只见老牛趴在地上，嘴里“吧嗒吧嗒”地反刍着什么，我心里满腔的恨呀简直要爆炸，挥舞着柴刀就向老牛背上砍去。顿时牛背上被划拉出一道伤痕，老牛痛得跳起身，在牛圈里直蹦跶。大伯闻声赶了过来，见我没头没脑地砍牛，一把抱住我，夺过柴刀。我恨极了大伯，用手打他、用脚踢他，大伯没有还手，丢下我走开了。我更感伤心无助，在牛圈里滚来滚去嚎哭。

我就这样闹着，谁劝也不听。四邻跑过来看热闹，都说我是“犟牛”，一棵小树苗算什么事呢？最后，母亲赶回来了，她没有打骂我，只是把我背回家，让我独自哭了个够。

当我第二天出门的时候，已是黄昏。我又来到屋后那块空地，让我惊讶的是，就在原来栽种小枣树的地方，重新栽上了一棵枣树，比原来那棵还大还高。原来，母亲昨晚到后山寻找了半夜，终于找到了一棵枣树苗。我伤痛的心终于又看到了希望，我盼望着枣树早日长大。

枣树一天天成长，我也在长大，还没有等到枣树结出果实，我就离开了家乡，去外面求学、工作。但我至今仍时时牵挂着那棵枣树，总想象着枣树开花结果的样子，难以忘怀。