故园

我所出生的地方，在北方的一个小村，这里具有人间乡村所有的特点，时而喧嚣，时而安静。驴鸣狗叫的黄昏，温暖的炊烟，秋天挂在屋檐下的红玉米，冬夜不请自来的大雪，浮世的风静静地吹过南山和北岭。很多人该来就来，该走就走了，悄无声息，像我的青春。

每一个村庄，都有一个老队长，一个大队会计，一个寡妇，一个瘸腿，一个办红事的主持，一个办丧事的司事客，一个锒铛入狱者，一个明事。有人的地方就有了纷扰，有了纷扰就有了故事。我不想轻易打开话匣，他们有的人已长眠地下，我不想轻易说出他们的秘密，害怕他们的灵魂躁动不安，又一次来到人间。对于活着的人来说，他们或者她们日出而作，日落而息，多少年他们一直生活在这个村子里，从不说出他们的忧伤。我写这些蝼蚁的时候，免不了张冠李戴，免不了语无倫次。

哦，别忘了，每个村庄都有一个诗人，他们年轻时好呆呆地望着天空，喜欢布谷鸟声，喜欢金黄色的油菜花，更重要的是他们喜欢把村庄的悲悯记录下来，成为小说或者诗歌。

每个人几乎都有一种天生的技能，有焊壶匠李老头，开水铺子的八老汉，有理发的大老娄，有炸油条打火烧的大老管。还有夜晚拉二胡的光棍老孙，他外号大磨棍，在夏夜拉的狗伸着舌头，泪水涟涟，默然不语。他们仿佛天生会拉二胡，会说快板，我从没见他们有意学习过。他们每个夜晚看着风从村东过来，从村西出来，他们就是墙头上的茅草，随风而倒。他们当中可能种了别人的地头，养着别人的娃，可是他们轻易不说，他们相互扶持，相濡以沫。

也有的人只会种地，他们知道哪天清明，哪天处暑，哪块地种麦子，哪块地种玉米，哪块坡地适合种豌豆，又有哪块山地只能种花生。他们收麦我们收麦子，他们祭祀先人我们也祭祀，他们闷声不响劈柴时，一定要准备好柴火，那就预示着大雪就要来了，北风吹潍河，大雪压南山。

种地的人实诚，忙里忙外，收麦打场，没有几个休息的时间，一刻不得闲，自己家的收成就格外好，院里院外只留一条窄窄的通道走人，老婆的脸就格外光鲜，有了笑容，男人就侍弄得更加勤奋，孩子就一个一个出来，占了半炕，小日子滋润，他家的炊烟就比别家多，香味扑鼻，那是煎鱼熬汤的味道。

种菜的人几乎都是二锤子，他们干活总是投机取巧，他们把种的菜，拿到集市上，换来古朴的梳子，红色的扎头绳，还有各色布料，来取悦别家的女人。自己家的地不想种，他们愿意给李寡妇家送粪，愿意给她们家拉犁，自己家的地荒得不行，媳妇就找上门来骂，女人于是躲进屋里，男人就往死里整她，村里眉眼一样的孩子就多起来。

平原上，冬天的夜晚来的早，我不惧怕平原上的风声，冬夜的风更多的是虚张声势，我们猫到屋里，风呜呜地响，谁家的门咣当一声刮开了，有人心急火燎地跑出来插好。然而，我害怕每年大雪的到来，大雪染白了我们长辈的头发，他们的头发在一场又一场的大雪中越来越白，发如雪。如雪的头发被如镰刀的月儿一天天割去，头皮光溜溜的，直到他们倒在北岭和南山的坟丘，血和肉成为尘土，成为村庄的一部分。每当割麦子的时候我就想到那些先人，他们就是一年一茬的麦子啊！

在冬天的夜晚，人们惧怕镰刀的锋利，便早早睡下，那些刀锋闪亮，孩子们便用手指戳开窗纸，如刀的月儿挂在树梢，窗外大风呼啸，母亲便打了手，知更鸟在不远的地方叫了几声，胡乱躺下，胡思乱想。星星在冬夜杂乱无章，像少年的心事，不一会进入了梦乡。

我喜欢村庄里那些驴鸣狗吠，喜欢那些叫春的母猫，喜欢五月金黄色的麦浪，村头的歪脖子树，甚至李寡妇家的那群母狗，在我的眼中它们都是些有血有肉有思想的生命。我经常和一些驴子对视，我看到那些马牛的眼泪，那些生灵和土地是上帝送给我们的，这些风水血脉是先前固有的，我们必须心怀善念，不能破坏。有福的人们啊，祈祷吧！

我们家院外，栽的是榆树，院里种的是梧桐。春天里，那些榆钱子一串又一串，而秋天桐叶飘飘，更多的是愁思吧？再往南据说是一座寺庙，可是我没有见过，我奶奶活着的时候，说香火很是兴旺。我的记忆中，更多的是椿树和高大的槐树，白色的杨槐花和暗红色的椿树花是勾起我乡愁的缘由，也是我喋喋不休诉说的文字。如今，我只能在梦中，远远地看着这些童年属于我的东西。

村头是个极热闹的地方，每当夏日的黄昏或者冬日有着和蔼阳光的晌午，大家在此下象棋打扑克，看公狗和母狗交配，看驴子伸着长长的东西撒尿，听黄色笑话，说古老故事。我们把狗撵得乱跑，驴和骡子发出嘶鸣，发泄着对人类的不满。村头是个大杂烩，炒菜的豆香和牲畜的骚味混在一起，弥漫开来。我在这里度过了快乐而忧郁的童年。

村庄里贵重的颜色是金黄色的，比如金黄色的油菜花，金黄色的麦浪，深秋后金黄色的杨树林，那是些有着佛性的色彩。这些颜色是风带来的，风平常素日躲藏在哪里？在南山的山坳，还是在北岭的岭后？春风来的时候，从来不打招呼，河滩里的冰就嘎嘎巴巴地响个不停，青草冒芽了，燕子在梁上垒窝了，布谷鸟叫起来了，人间就姹紫嫣红，春暖花开，在五月的一个阳光热烈的晌午，人一个瞌睡起来后，发现大麦黄了，而枣花未落桐叶渐长。

我喜欢布谷鸟叫声悠扬的五月，五月南风一吹，麦子遍地金黄，端午节一过，村庄到处都是镰刀的声音。场湾里到处都是麦子，躺在麦垛上，看着天空飞过面无表情的云彩，布谷鸟的叫声时近时远，有人就咬着一根麦穗，乡愁就倾刻弥漫了他的胸膛。

雨是从收完麦后开始的，淅淅沥沥，村人先是长吁了一口气，终于可以歇歇了，一连几天躺在炕上死睡，雨没有停下来的意思。有人听了雨声，先是读鸳鸯蝴蝶派小说，后又在梦里舞枪弄棍，就有了雨恨云愁。想到麦子没干，忽然就闻到了霉味，推开自己的婆娘跳下炕来，情绪再也起不来。

村庄的声音也是风带来的，六月的风漫过村庄，河滩上的芦苇一天天长高，一场雨接一场雨。雨声是夏天的主角，蝉鸣鼓噪的，玉米很快就有人高。我在这个叫瓦店的小村中，夏天听雨声，看大水漫上河堤，谁家的孩子不小心叫大水冲走了，母亲们紧张起来，谁到河里洗澡劈头盖脸就是一顿好打。秋天大地一片肃穆，玉米倒下了，田垄里轰隆隆的回响。冬天的夜里，我挑灯夜读，大雪不知不觉包围了村庄，正读到：林教头枪挑酒葫芦风雪上梁山，唏嘘不已，仿佛梦中的我也枪挑夜色，壮怀激烈。

我已经离开村庄很多年了，村庄早已不是原来的样子了。驴鸣牛哞消失了，大马车消失了，村头的歪脖子消失了，消失的还有大马袋，三条腿，开水铺子，我有时走在童年的街头，分明感到他们就蹲在街头，他们时而兴高采烈，时而忧伤万分，而时光却已溜走，当年的风已经吹过。

多少年来，我的乡愁一直就在村庄的南山和北岭。有着好风水血脉的土地，是我们卑微灵魂的最后归宿。前年正月，到北岭祭祀祖先，一场雪纷纷扬扬下来，铺满了祖先的坟头，我们下来后却了无影踪。我的大爷轻轻地说了句：这个地方太拥挤了，再不来占就没地方了，我有了莫名的无奈，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，人间繁华是非成败转头空，徒留一声叹息。

曾经求过许多画家，画画自己的村庄，当他们仔仔细细认认真真地交给我的时候，我都摇头，这不是我的村庄。也许每个人心里都有一个村庄，张三的村庄，李四的村庄，王五的村庄，他们的村庄都不相同，但是他们的乡愁应该是相通的吧？

我想我的村庄是这样排列的：五月南风是有着波浪的，麦子是金黄色的，白了头的芦苇是有着无言诉说的，蟋蟀跳过了邻家院墙，正好与翻阅诗经的少年对鸣，冬夜的月亮造访瘦弱的村庄，树上只留下空荡荡的鸟窝。有人行走在月亮下。人间的春天，人们来来往往熙熙攘攘匆匆忙忙，这正是我要写的故园。

（黄浩，山东诸城东乡瓦店人，中国作家协会会员。出版诗集《宋词里的秋雨》《夜行人》《夜航船》《黄浩诗选》《悲悯书》《契约书》《南望山纪事》，长篇小说《诸城往事》等。）