张炜：问道陶渊明

3月20日下午，著名作家张炜新书《陶渊明的遗产》座谈会在济南垂杨书院举行。

“100多首诗赋之外，陶渊明能够在‘丛林法则盛行的魏晋，保持着死亡也不可夺去的个人风度，这是他留下的最大一笔遗产。”张炜说，陶渊明的可贵之处，在于他的尊严常常是醒着的，他用归去和劳作的方式来保持尊严，是一种身体力行的精神探求。而透过这部作品，我们也可以看到两个作家之间穿越了1600多年的心灵对话。

“还原了一个真实完整的诗人”

身处当下这个喧嚣浮躁的时代，很多人要么追名逐利片刻不得安宁，要么陷于诱惑惶惶不可终日，如何能像陶渊明一样过得内心平静，内外和谐？

3月20日下午，座谈会上，与坊间传说一样，张炜面前清茶一杯而无片纸。话题初起时声音低沉，语速缓慢，刚切入主题时思维并不迅捷。几分钟后，音调上扬，情绪渐渐激活饱满。与会者可以随时自由提问，张炜的回答感性、直观，即使道理复杂深奥，使用的语言也是简洁质朴。

据张炜介绍，《陶渊明的遗产》是一部录音整理稿。2014年秋天，万松浦书院的学员朋友们对陶渊明的诗歌艺术展开了集中探讨。一个多星期的时间他参加了7次讨论，发言共计20余小时。这些发言内容构成了本书的素材。

山东交通学院教授张爱波把“陶渊明的遗产”概括为：无眠的尊严、仕与隐的选择、自然的世界、永恒的孤独。垂杨书院主持人张期鹏指出，《陶渊明的遗产》是张炜继《也说李白与杜甫》后，探索传统文化当代价值的又一文化随笔，为读者在传统和现代间搭起了一座桥梁。

以往对于陶渊明的诠释中，强调的往往是他的不与嗜血强权阶层的合作，他的拂袖而去，“不为五斗米折腰”；而对于他回归土地与田园的深刻意义，往往未予深究或干脆忽略。这无疑造成了误读，对解读诗人的生命与艺术来说，留下了一个很大的盲区。而本书作者张炜从陶渊明的生命轨迹和遗留文本出发，透视了陶渊明被遮蔽的内心世界；在对以往诸多论述进行深刻辨析的基础上，探究了“何为风度”与“何为尊严”的问题，进而在形而上的意义上阐发了对于生命与自由的哲思。

濂旭先生担任该书录音整理并核对了全部引用诗文，他表示：“如果把《楚辞笔记》比做一次千古遥契的精神探索，把《也说李白杜甫》当成一本文学沉思录，《陶渊明的遗产》就是两个孤高文明的对话。这是一场穿越了1600多年的对话，剥落了自南北朝起就贴在陶渊明身上的‘古今隐逸诗人之宗的标签，还原了一个真实完整的诗人。”

谈及近期的文学创作，张炜表示：“近期，将会推出一部长篇小说。”从第一部小说到如今，张炜坚持用钢笔手写创作。作为国内为数不多的、一直坚持手写创作的著名作家，张炜坦言：“作品的成功与否需要等待时间和社会的检验。有志气的写作者，应该回归手写的寂寞中，去创造更有质量的作品，而不是金属味儿浓重的电脑写作。”

“丛林法则”下的尊严与风度

陶渊明恬淡无为的隐士形象深入人心，其实他还有不少“凌厉越万里，逶迤过千城”“刑天舞干戚，猛志固常在”这样的诗句，他的血脉里流淌着东晋大将军陶侃的血液，同时又有外祖父孟嘉那种超脱、闲适的名士风范，两种气血造就了陶渊明刚柔并济，如民国文人萧望卿所言，陶渊明接受了儒家持己严正和忧勤自任的精神，追慕老庄清静自然的境界，也沾染了佛家的空观、慈爱与同情，还兼容了一点游侠的作风。

自古至今，只要人类未能达到高度文明的程度，“丛林法则”就是社会生活的主旋律。通常我们所说的“魏晋风度”，实际上就是讲在嗜血、弱肉强食的丛林法则面前，如何保持尊严。“100多首诗赋之外，陶渊明能够在‘丛林法则盛行的魏晋，保持着死亡也不可夺去的个人风度，这是他留下的最大一笔遗产。”张炜说，陶渊明的可贵之处，在于他的尊严常常是醒着的，他用归去和劳作的方式来保持尊严，是一种身体力行的精神探求。

不止于文本研究，张炜以今人的眼光回望陶渊明，将他放置于时代的背景，因此我们在书里看到了他的逃离和回归，他的耕居生活和窘厄处境，他直到最后都是入世心很重的人，怎奈文明敌不过丛林的创痛。陶渊明向着大地而生，他在田园里辛劳形体，在诗章里抒写欢乐和倾吐愁肠。“隐”不是退缩、逃避，陶渊明在物质上很辛苦，在精神上却实现了心灵的突围，他真挚地热爱农耕生活带给他的自由不羁。

现代人活得心累，常常想要学陶渊明，不为五斗米折腰，尤其向往陶渊明描绘的世外桃源。然而，陶渊明弃官隐居，不只有“带月荷锄归”“但道桑麻长”的神游与惬意，同样要面临吃饭问题，他在诗中自嘲种田“草盛豆苗稀”，收成不佳，最终“饥来遣我去，不知竟何之”。张炜说：“当代生活中，很多人喜欢用胜利鼓舞人，实际上，人生哪有胜利可言？能够坚持最根本的原则，不苟且，挺住就很了不起了。”

很多人对生活状态不满意，同时又耽溺其中而不敢改变。很少人会真正自问：这种生活究竟适不适合我？有没有更好的方式可以容纳肉身，并同时解放心灵？谁都不是单纯的社会个体，你想要再次起锚，而你身上早就牵绊几重了。如何能挣、敢挣、舍得挣开？“值得特别肯定的是诗人回归之后获得的健康的生命力量，是由此而成就的另一种积极的人生。”张炜说，这样一个“用减法生活”、享受“失败之美”的诗人，“是针对畸形的现代最好的一味药”。